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মহাত্রাজি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নানা উপলক্ষে যাহা বলিয়াছেন 
ও লিখিয়াছেন বিভিন্ন সাময়িক পত্র ও পুস্তিকা হইতে এই গ্রন্থে 
তাহ সংকলিত হইল । 

১৩৩৮ ও ১৩৪৪ সালে শান্তিনিকেতনে মহাত্নাজির জন্মোৎসবে 

রবীন্দ্রনাথ যাহা বলেন তাহাই “গান্ীজি' ও মমহাত্রা গান্ধী: 
প্রবন্ধের মূল । হিন্দু অনুন্নত শ্রেণীর পৃথক নির্বাচন স্বীকার করিয়! 
হিন্দুসমাজের বিভিন্ন অংশের মধ্যে বিচ্ছেদকে আইনত স্থায়ী 
করিবার যে চেষ্ঠা হয় সেই অকল্যাণের প্রতিবিধান-কল্পে ১৩৩৯ 
সালের চৌঠ1 আশ্বিন মহাত্নাজি অনশনব্রত গ্রহণ করেন ; সেই 
সংকটকালে রবীন্দ্রনাথ শীস্তিনিকেতন-আশ্রমবাসীদের সম্বোধন 
করিয়া যাহা বলেন তাহাই “চৌঠা আশ্বিন” ও “মহাত্মাজির 
পুণ্যব্রত' প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে । মহাত্রাজির অনশনসময়ে 
তাহাকে দর্শন করিবার আগ্রহে রবীন্দ্রনাথ য়েরোডা জেলে গমন 
করেন এবং তাহার ব্রত-উদ্যাপনকালে উপস্থিত থাকেন 3 এই 
সংকলনের শেব প্রবন্ধে তাহারই বিবরণ পাওয়া যায় । 

মহাত্াজির আগামী জন্মদ্বিবসে আনন্দোৎসবের অর্থ্যকূপে এই 
গ্রন্থ প্রকাশের ইচ্ছ! ছিল, কিন্ত জাতির দুরদৃষ্টক্রমে অশ্রজলের 
তর্পণরূপে ইহা উপস্থিত করিতে হইল 1... 
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সংকলিত হইয়াছিল ; “চৌঠা৷ আশ্বিন' ও “মহাত্রাজির শেষ ব্রত' 

১৩৩৯ সালে স্বতন্ত্ পুত্তিকাকারে মুদ্রিত ও বিতরিত হইয়াছিল । 
পুনশ্চ গ্রন্থে সংকলিত “শিশুতীর্থ” কবিতাটির অংশবিশেষ এই 

গ্রন্থের প্রবেশক-রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে । 

১ “মহাত্মা গান্ধী নামে 

২ *মহাত্নমীজির শেষ ব্রত" নামে 

৩ “পুণা ভ্রমণ' নামে 
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প্রার্থনারত গান্ধীজি 
ৃ শিল্পী গ্রানন্দলাল বন্পু। শান্তিনিকেতন, ১৯৪৫ চি 



এরও 

উধ্বেগিরিচুড়ায় বসে আছে ভক্ত, তুষারশুভ্র নীরবতার মধ্যে ; 

আকাশে তার নিদ্রাহীন চক্ষু খোজে আলোকের ইঙ্গিত । 

মেঘ যখন ঘনীভূত, নিশাচর পাখি চীৎকারশবে যখন উড়ে যায়: 

সে বলে, “ভয় নেই ভাই, মাঁনবকে মহান্ বলে জেনো ।, 

ওরা শোনে না । বলে, পশুুশক্তিই আগ্যাশক্তি। বলে, পশুই শাশ্বত। 

বলে, সাধূতা৷ তলে তলে আন্মপ্রবঞ্চক। 

যখন ওর! আঘাত পায় বিলাপ ক'রে বলে, “ভাই, তুমি কোথায় ।' 

উত্তরে শুনতে পায়, “আমি তোমার পাশেই 1” 

অন্ধকারে দেখতে পায় না; তর্ক করে, এ বাণী ভয়ার্তের মায়াস্হষ্টি__ 

আত্মসাত্বনার বিড়ম্বনা | 

বলে, মান্থষ চিরদিন কেবল সংগ্রাম করবে 

মরীচিকার অধিকার নিয়ে 

হিংসাঁকণ্টকিত অন্তহীন মরুভূমির মধ্যে | 

মেঘ সরে গেল । 

শুকতার! দেখা দিল পূর্বদিগন্তে, 
পৃথিবীর বক্ষ থেকে উঠল আরামের দীর্ঘনিশ্বাস; 

পল্লবমর্মর বনপথে-পথে হিলোলিত; 

পাখি ডাক দিল শাখায় শাখায় । 

ভক্ত বললে, সময় এসেছে । 



কিসের সময় | 
যাত্রার । 

ওর! বসে ভাবলে । 

অর্থ বুঝলে না, আপন আপন মনের মতো অর্থ বানিয়ে নিলে । 
ভোরের স্পর্শ নামল মাটির গভীরে, 
বিশ্বসত্তার শিকড়ে শিকড়ে কেপে উঠল প্রাণের চাঞ্চল্য | 
কে জানে কোথ! হতে একটি অতিহ্ক্ষ স্বর 
সবার কানে কানে বললে, 

“চলো! সার্থকতার তীর্থে।' 
এই বাণী জনতার কে কে 
একটি মহৎ প্রেরণায় বেগবান হয়ে উঠল । 
পুরুষেরা উপরের দিকে চোখ তুললে । 
জোড়হাত মাথায় ঠেকালে মেয়ের] । 
শিশুরা করতালি দিয়ে হেসে উঠল | 
প্রভাতের প্রথম আলো! ভক্তের মাথায় সোনার রঙের চন্দন পরালে ; 
সবাই বলে উঠল, “ভাই, আমরা তোমার বন্দনা করি), 

দ্রয়াহীন দুর্গম পথ উপলখণ্ডে আকীর্ণ। 
ভক্ত চলেছে, তার পশ্চাতে বলিষ্ঠ এবং শীর্ণ, 
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তরুণ এবং জরাজর্জর, পৃথিবী শাসন করে যার! 
আর যারা অর্ধাশনের মূল্যে মাটি চাষ করে। 

কেউ-বা ক্লান্ত বিক্ষতচরণ, কারও মনে ক্রোধ, কারও মনে সন্দেহ । 

তার! প্রতি পদক্ষেপ গণনা করে আর শুধায়, কত পথ বাকি। 

তার উত্তরে ভক্ত শুধু গান গায়। 

শুনে তাদের ভ্রু কুটিল হয়, কিন্ত ফিরতে পারে না; 

চলমান জনপিণ্ডের বেগ এবং অনতিব্যক্ত আশার তাড়না 

তাদের ঠেলে নিয়ে যায়। 

ঘুম তাদের কমে এল, বিশ্রীম তারা সংক্ষিপ্ত করলে ; 

পরস্পরকে ছাড়িয়ে চলবার প্রতিযোগিতায় তার! ব্যগ্র; 

ভয়, পাছে বিলম্ব ক'রে বঞ্চিত হয় | 

দিনের পর দিন গেল । 

দিগন্তের পর দ্িগন্ত আসে; 

অজ্ঞাতের আমন্ত্রণ অদৃশ্য সংকেতে ইজিত করে । 
ওদের মুখের ভাব ক্রমেই কঠিন 
আর ওদের গঞ্জন উগ্রতর হতে থাকে। 

রাত হয়েছে। 

পথিকের। বটতলায় আসন বিছিয়ে বসল । 

একটা দমক। হাওয়ায় প্রদীপ গেল নিবে, অন্ধকার নিবিড-_ 
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যেন নিদ্রা ঘনিয়ে উঠল মৃদ্ায়। 
জনতার মধ্য থেকে কে-একজন হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে 
অধিনেতার দিকে আঙুল তুলে বললে, 
“মিথ্যাবাদী, আমাদের প্রবঞ্চনা1! করেছ |” 
ভর্তসন। এক ক থেকে আর-এক কে উদগ্র হতে থাকল | 
তীত্র হল মেয়েদের বিদ্বেষ, প্রবল হল পুরুষদের তর্জন । 
অবশেষে একজন সাহসিক উঠে দাড়িয়ে 
হঠাৎ তাকে মারলে প্রচণ্ড বেগে । 
অন্ধকারে তার মুখ দেখা গেল না । 
একজনের পর একজন উঠল, আঘাতের পর আঘাত করলে, 
তার প্রাণহীন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । 
রাত্রি নিস্তব্ধ | 

ঝরনার কলশব দূর থেকে ক্ষীণ হয়ে আসছে । 
বাতাসে যুখীর মুছু গন্ধ । 

যাত্রীদের মন শঙ্কায় অভিভূত । 

মেয়েরা কীদছে + পুরুষেরা উত্ত্যক্ত হয়ে ভর্তসনা করছে, চুপ করো !” 
কুকুর ডেকে ওঠে ; চাবুক খেয়ে আর্ত কাকুতিতে 
তার ডাক থেমে যায়। 
রাত্রি পোহাতে চায় না। 
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. অপরাধের অভিযোগ নিয়ে মেয়ে পুরুষে তর্ক তীব্র হতে থাকে । 

সবাই চীৎকার করে, গর্জন করে 
শেবে যখন খাপ থেকে ছুরি বেরোতে চায় 

এমনসময় অন্ধকার ক্ষীণ হল, ৰ 

প্রভাতের আলে! গিরিশুঙগ ছাপিয়ে আকাশ ভরে দিলে । 

হঠাৎ সকলে স্তব্ধ | 

সুর্ধরশ্মির তর্জনী এসে স্পর্শ করল 

রক্তাক্ত মুত মান্ষের শান্ত ললাট। 

মেয়েরা ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল, পুরুষের! মুখ ঢাকল ছুই হাতে । 

কেউ-ব! অলক্ষিতে পালিয়ে যেতে চায়, পারে না ; 

অপরাধের শৃঙ্খলে আপন বলির কাছে তার! বাধা । 

পরস্পরকে তারা শুধায়, “কে আমাদের পথ দেখাবে ।” 

পূর্বদেশের বৃদ্ধ বললে; 

“আমরা যাকে মেরেছি সেই দেখাবে |” 
সবাই নিরুত্বর ও নতশির | 

বৃদ্ধ আবার বললে, “সংশয়ে তাকে আমরা অস্বীকার করেছি, 
ক্রোধে তাকে আমরা হনন করেছি, 

প্রেমে এখন আমরা তাকে গ্রহণ করব-__ 
কেননা, মৃত্যুর দ্বারা সে আমাদের সকলের জীবনের মধ্যে সপ্ত্ীবিত,.. 
সেই মহামৃত্যুগ্য় ৷” 
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সকলে দীড়িয়ে উঠল ; ক মিলিয়ে গান করলে, 

জয় মৃত্যুগ্জয়ের জয় !? 

তরুণের দল ডাক দিল, “চলো! যাত্রা করি, প্রেমের তীর্থে, শক্তির তীর্থে। 
হাজার কের ধ্বনিনিঝ'রে ঘোষিত হল, 
“আমরা ইহলোক জয় করব এবং লোকান্তর |" 
উদ্দেশ্য সকলের কাছে স্পষ্ট নয়) কেবল আগ্রহে সকলে এক 3 

মৃত্যুবিপদকে তুচ্ছ করেছে সকলের সম্মিলিত সঞ্চলমান ইচ্ছার বেগ । 
তারা আর পথ শুধায় না; তাদের মনে নেই সংশয়, 

চরণে নেই ক্রান্তি। 
মৃত অভিনেতার আত্ম! তাদের অন্তরে বাহিরে ; 

সে যে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয়েছে 
এবং জীবনের সীমাকে করেছে অতিক্রম | 

তারা সেই ক্ষেত্র দিয়ে চলেছে যেখানে বীজ বোনা হল, 
সেই ভাগ্ারের পাশ দিয়ে যেখানে শশ্ত হয়েছে সঞ্চিত, 
সেই অন্থর্বর ভূমির উপর দিয়ে 

যেখানে কঙ্কালসার দেহ বসে আছে প্রাণের কাঙাল; 

তারা চলেছে প্রজাবহুল নগরের পথ দিয়ে, 
চলেছে জনশৃন্ততার মধ্যে দিয়ে 

যেখানে বোবা অতীত তার ভাঙা কীতি কোলে নিয়ে নিস্তর : 
চলেছে লক্ষমীছাড়াদের জীর্ণ বসতি বেয়ে 

আশ্রয় যেখানে আশ্রিতকে বিদ্রপ করে । 
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রৌদ্রদগ্ধ বৈশাখের দীর্ঘ প্রহর কাটল পথে পথে। 
সন্ধ্যাবেলায় আলোক যখন শান তখন তারা কালজ্ঞকে শুধায়, 
“ওই কি দেখা যায় আমাদের চরম আশার তোরণচুড়া ।' 

সে বলে, “না, ও যে সন্ধ্যাভ্রশিখরে অস্তগামী সর্ষের বিলীয়মান আভ|।” 
তরুণ বলে, “থেমে! না! বন্ধু, অন্ধতমিস্র রাত্রির মধ্য দিয়ে 

আমাদের পৌছতে হবে মৃত্যুহীন জ্যোতির্লোকে ।' 

অন্ধকারে তারা চলে । 

পথ যেন নিজের অর্থ নিজে জানে । 

পায়ের তলার ধুলিও যেন নীরব স্পর্শে দিক চিনিয়ে দেয় । 
স্র্গপথযাত্রী নক্ষত্রের দল মৃক সংগীতে বলে, “সাথি, অগ্রসর হও |" 
অধিনেতার আকাশবাণী কানে আসে, “আর বিলম্ব নেই ।, 
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কেউ-বা ধনী, কেউ-বা নিঃস্ব, 
এক জায়গায় আছে মোদের মিল-_ 

গরিব মেরে ভরাই নে পেট, 

ধশীর কাছে হই নে তো হেট, 

আতঙ্কে মুখ হয় না কভু নীল। 

ষণ্ডা যখন আসে তেড়ে 
উচিয়ে ঘুষি ডাণ্ডা নেড়ে 

আমরা হেসে বলি জোয়ানটাকে, 
“এ যে তোমার চোখ-রাঙানো 
খোকাবাবুর ঘুম-ভাঙানো, 

ভয় না পেলে ভয় দেখাবে কাকে ।' 

সিধে ভাষায় বলি কথা, 

স্বচ্ছ তাহার সরলতা, 

ডিপ্রম্যাসির নাইকো অস্ত্রবিধে । 

গারদখানার আইনটাকে 
খুজতে হয় না কথার পাকে, 
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জেলের দ্বারে যায় সে নিয়ে সিধে । 

দলে দলে হরিণবাড়ি 

চলল যারা গৃহ ছাড়ি 
ঘুচল তাদের অপমানের শাপ-_ 

চিরকালের হাতকড়ি যে, 

ধুলায় খসে পড়ল নিজে, 

লাগল ভালে গান্ধীরাজের ছাপ। 

উদয়ন। শান্তিনিকেতন 

১৩ ডিসেম্বর ১৯৪০ 
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ভারতবর্ষের একটি সম্পূর্ণ ভৌগোলিক সুতি আছে। এর 
পূর্বপ্রান্ত থেকে পশ্চিমপ্রান্ত এবং উত্তরে হিমালয় থেকে দক্ষিণে 
কন্যাকুমারিকা পর্যন্ত যে-একটি সম্পূর্ণতা বিদ্যমান, প্রাচীন কালে 
তার ছবি অন্তরে গ্রহণ করার ইচ্ছে দেশে ছিল, দেখতে পাই । 
একসময়, দেশের মনে নানা কালে নানা স্থানে যা বিচ্ছিন্ন হয়ে 

ছিল তা সংগ্রহ করে, এক করে দেখবার চেষ্টা, মহাভারতে খুব 
সুস্পষ্ট ভাবে জাগ্রত দেখি। তেমনি ভারতবর্ষের ভৌগোলিক 

স্বরূপকে অন্তরে উপলব্ধি করবার একটি অনুষ্ঠান ছিল, সে 
তীর্ঘভ্রমণ । দেশের পূর্বতম অঞ্চল থেকে পশ্চিমতম অঞ্চল এবং 
হিমালয় থেকে সমুদ্র পর্যন্ত সর্বত্র এর পবিত্র গীঠস্থান রয়েছে, 
সেখানে তীর্থ স্থাপিত হয়ে একটি ভক্তির এক্যজালে সমস্ত 

ভারতবর্ধকে মনের ভিতরে আনবার সহজ উপায় স্ষ্টি করেছে। 

ভারতবর্ষ একটি বৃহৎ দেশ । একে সম্পূর্ণ ভাবে মনের 
ভিতর গ্রহণ করা৷ প্রাচীন কালে সম্ভবপর ছিল না। আজ সার্ভে 
করে, মানচিত্র একে, ভূগোলবিবরণ গ্রথিত করে ভারতবর্ষের 
যে ধারণা মনে আনা সহজ হয়েছে, প্রাচীন কালে তা ছিল না । 
এক হিসাবে সেটা ভালোই ছিল। সহজ ভাবে যা পাওয়া যায় 
মনের ভিতরে তা গভীর ভাবে মুদ্রিত হয় না। সেইজন্য 
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, কৃচ্চূনাধন করে ভারত-পরিক্রমা দ্বারা যে অভিজ্ঞতা লাভ হত 
তা সুগভীর, এবং মন থেকে সহজে দুর হত না। 

মহাভারতের মাঝখানে গীতা প্রাচীনের সেই সমন্বয়তত্বকে 
উজ্জল করে । কুরুক্ষেত্রের কেন্দ্রস্থলে এই-যে খানিকটা দার্শনিক 
ভাবে আলোচনা, এটাকে কাব্যের দিক থেকে অসংগত বলা 

যেতে পারে ; এমনও বলা৷ যেতে পারে যে, মূল মহাভারতে এটা 
ছিল না। পরে যিনি বসিয়েছেন তিনি জানতেন যে, উদার কাব্য- 
পরিধির মধ্যে, ভারতের চিত্তভূমির মাঝখানে এই তত্বকথার 
অবতারণা করার প্রয়োজন ছিল । সমস্ত ভারতবর্ষকে অন্তরে 

বাহিরে উপলব্ধি করবার প্রয়াস ছিল ধর্মানুষ্ঠটানেরই অন্তর্গত | 
মহাভারতপাঠ ষে আমাদের দেশে ধর্মকর্মের মধ্যে গণ্য হয়েছিল 
তা কেবল তত্বের দিক থেকে নয়; দেশকে উপলব্ধি করার জন্যও 

এর কর্তব্যতা আছে। আর, তীর্থযাত্রীরাও ত্রমাগত ঘুরে ঘুরে 

দেশকে স্পর্শ করতে করতে অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ভাবে ভ্রমশ এর 
এক্যরূপ মনের ভিতরে গ্রহণ করবার চেষ্টা করেছেন । 

এ হল পুরাতন কালের কথা । 

পুরাতন কালের পরিবর্তন হয়েছে । আজকাল দেশের মানুষ 
আপনার প্রাদেশিক কোণের ভিতর সংকীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ 

হয়ে থাকে। সংস্কার ও লোকাচারের জালে আমরা জড়িত, কিন্তু 

মহাভারতের প্রশস্ত ক্ষেত্রে একটা মুক্তির হাওয়া আছে। এই 
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মহাকাব্যের বিরাট প্রাঙ্গণে মনত্তত্বের কত পরীক্ষা । যাকে 
আমরা সাধারণত নিন্দনীয় বলি, সেও এখানে স্থান পেয়েছে । 
যি আমাদের মন প্রস্তত থাকে, তবে অপরাধ দোষ সমস্ত 
অতিক্রম করে মহাভারতের বাণী উপলব্ধি করতে পারা যেতে 
পারে । মহাভারতে একটা উদাত্ত শিক্ষা আছে; সেটা নউর্থক 
নয়, সদর্থক, অর্থাৎ তার মধ্যে একটা হাঁ আছে। বড়ো বড়ো সব 
বীরপুরুষ আপন মাহাজ্ব্যের গৌরবে উন্নতশির, তাদেরও দোষ 
ত্রুটি রয়েছে, কিন্তু সেই-সমস্ত দোষ ক্রটিকে আত্মসাৎ করেই 
তারা বড়ো হয়ে উঠেছেন। মানুষকে যথার্থ ভাবে বিচার 
করবার এই প্রকাণ্ড শিক্ষা আমরা মহাভারত থেকে পাই । 

পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সঙ্গে আমাদের যোগ হবার পর থেকে 
আরও কিছু চিন্তনীয় বিষয় এসে পড়েছে যেটা আগে ছিল না। 
পুরাকালের ভারতে দেখি স্বভাবত বা কার্যত যারা পৃথক তাদের 
আলাদা শ্রেণীতে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে । তবু খণ্ডিত করেও 
একটা এক্যসাধনের প্রচেষ্টা ছিল। সহসা পশ্চিমের সিংহদ্বার 
ভেদ করে শক্রর আগমন হল । আর্ধরা ওই পথেই এসে 
একদিন পঞ্চনদীর তীরে উপনিবেশ স্থাপন করেছিলেন, এবং 
তার পরে বিন্ধ্যাচল অতিক্রম করে ক্রমে ক্রমে সমস্ত ভারতবর্ষে 
নিজেদের পরিব্যাপ্ত করেছিলেন । ভারত তখন গান্ধার প্রভৃতি 
পারিপাশ্িক প্রদেশ-নুদ্ধ একটি সমগ্র সংস্কৃতিতে পরিবেষ্টিত 
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থাকায়, বাইরের আঘাত লাগে নি। তার পরে একদিন এল 

বাইরের থেকে সংঘাত। সে সংঘাত বিদেশীয় ; তাদের সংস্কৃতি 
পৃথক । যখন তারা এল তখন দেখা গেল যে, আমরা একত্র 
ছিলুম, অথচ এক হই নি। তাই সমস্ত ভারতবর্ষে বিদেশী 

আক্রমণের একটা প্লাবন বয়ে গেল। তার পর থেকে আমাদের 

দিন কাটছে ছুঃখ ও অপমানের গ্রানিতে । বিদেশী আক্রমণের 

সুযোগ নিয়ে একে অন্যের সঙ্গে যোগ দিয়ে নিজের প্রভাব 

বিস্তার করেছে কেউ, কেউ-বা৷ খণ্ড খণ্ড জায়গায় বিশৃঙ্খল ভাবে 

বিদেশীদের বাধা দেবার চেষ্টা করেছে নিজেদের স্বাতন্ত্য রক্ষা 
করার জন্যে । কিছুতেই তো সফলকাম হওয়া গেল না। 

রাজপুতনায়, মারাঠায়, বাংলাদেশে, যুদ্ধবিগ্রহ অনেক কাল শাস্ত 
হয়নি। এর কারণ এই যে, যত বড়ো দেশ ঠিক তত বড়ো৷ 

এক্য হুল না; ছূর্ভাগ্যের ভিতর দিয়ে আমরা অভিজ্ঞতা লাভ 
করলেম বহু শতাব্দী পরে । বিদেশী আক্রমণের পথ প্রশস্ত হল 

এই অনৈক্যের স্থুবিধা নিয়ে । নিকটের শক্রর পর হুড়.মুড় করে 

এসে পড়ল সমূক্র পাড়ি দিয়ে বিদেশী শত্রু তাদের বাণিজ্যতরী 
নিয়ে ; এল পর্টুগীজ, এল ওলন্দাজ, এল ফ্রেঞ্চ, এল ইংরেজ । 
সকলে এসে সবলে ধাকা মারলে; দেখতে পেল যে, এমন 
কোনো! বেড়া নেই যেটা ছুর্লজ্বযয । আমাদের সম্পদ সম্বল সব 
দিতে লাগলুম, আমাদের ববিদ্যাবুদ্ধির ক্ষীণতা এল, চিত্তের দিক 
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দিয়ে সম্বলহীন রিক্ত হয়ে পড়লুম। এমনি করেই বাইরের 
নিঃস্বতা ভিতরেও নিঃম্বতা আনে । 

এইরকম ছুঃসময়ে আমাদের সাধক পুরুষদের মনে যে চিন্তার 
উদয় হয়েছিল সেটা হচ্ছে, পরমার্থের প্রতি লক্ষ রেখে ভারতের 
স্বাতন্ত্র্য উদ্বোধিত করার একটা আধ্যাত্মিক প্রচেষ্টা । তখন 
থেকে আমাদের সমস্ত মন গেছে পারমাথিক পুণ্য-উপার্জনের 

দিকে । আমাদের পাথিব সম্পদ পৌছয় নি সেখানে যেখানে 
যথার্থ দৈহ্য ও শিক্ষার অভাব । পারমাথিক সম্বলটুকুর লোভে 
যে পাথিব সম্বল খরচ করি সেটা যায় মোহান্ত ও পাগ্ডাদের গর্ব- 
স্ফীত জঠরের মধ্যে । এতে ভারতের ক্ষয় ছাড়া বৃদ্ধি হচ্ছে না । 

বিপুল ভারতবর্ষের বিরাট জনসমাজের মধ্যে আর-এক 
শ্রেণীর লোক আছেন ধারা জপ তপ ধ্যান ধারণা করার জন্যে 
মান্নষকে পরিত্যাগ করে দারিদ্র্য ও ছুঃখের হাতে সংসারকে 
ছেড়ে দিয়ে চলে যান। এই অসংখ্য উদাসীনমণ্ডলীর এই 
মুক্তিকামীদের অন্ন জুটিয়েছে তারা যারা এদের মতে মোহগ্রস্ত 
সংসারাসক্ত। একবার কোনো গ্রামের মধ্যে এইরকম এক 
সন্ন্যাসীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল। তাকে বলেছিলুম, 
'গ্রামের মধ্যে দ্ক্কৃতিকারী, দুঃখী, গীড়াগ্রস্ত যারা. আছে, এদের 
জন্যে আপনারা কিছু করবেন না কেন ।”.;আমার এই প্রশ্ন শুনে 
তিনি বিস্মিত ও বিরক্ত হয়েছিলেন 8 বললেন, “কী | যার 
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ংসারিক মোহগ্রত্ত লোক, তাদের জন্যে ভাবতে হবে আমায় । 
আমি একজনা সাধক, বিশুদ্ধ আনন্দের জন্যে ওই সংসার ছেড়ে 
এসেছি, আবার ওর মধ্যে নিজেকে জড়াব এই কথাটি যিনি 
বলেছিলেন তাকে এবং তারই মতো! অন্য সকল সংসারে- 
বীতস্পৃহ উদাসীনদের ডেকে জিগ্যেস করতে ইচ্ছে হয় ষে, 
তাদের তৈলচিকণ নধর কান্তির পরিপুষ্টি সাধন করল কে। 
যাদেরকে ওরা পাপী ও হেয় ব'লে ত্যাগ করে এসেছেন সেই 
সংসারী লোকই ওঁদের অন্ন জুটিয়েছে। পরলোকের দিকে 
ক্রমাগত দৃষ্টি দিয়ে কতখানি শক্তির অপচয় হয়েছে তা বলা যায় 
না। বহু শতাব্দী ধরে ভারতের এই দুর্বলতা চলে আসছে । 
এর যা শাস্তি, ইহলোকের বিধাতা সে শান্তি আমাদের 
দিয়েছেন। তিনি আমাদের হুকুম দিয়ে পাঠিয়েছেন সেবার 
দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা, এই সংসারের উপযোগী হতে হবে। সে 
হুকুমের অবমাননা করেছি, স্বতরাং শাস্তি পেতেই হবে । 

সম্প্রতি ইউরোপে স্বাতন্ত্র্য প্রতিষ্ঠার একটা চেষ্টা চলেছে। 
ইতালি এক সময়ে বিদেশীর কবলে ধিকৃকৃত জীবন যাপন 
করেছিল; তার পরে ইতালির ত্যাগী ষীরা, ষীরা বীর, ম্যাজিনি 
ও গ্যারিবল্ডি, বিদেশীর অধীনতা-জাল থেকে মুক্তিদান করে 
নিজেদের দেশকে স্বাতন্ত্র্য দান করেছেন । আমেরিকার যুক্ত- 
রাষ্ট্রেও দেখেছি এই স্বাতন্ত্য রক্ষা করবার জন্যে কত ছুঃখ, কত 
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চেষ্টা, কত সংগ্রাম হয়েছে । মানুষকে মনুষ্যোচিত অধিকার 

দেবার জন্যে পাশ্চাত্য দেশে কত লোক আপনাদের বলি দিয়েছে । 

বিভাগ স্থ্টি করে পরম্পরকে যে অপমান করা হয়, সেটার 
বিরুদ্ধে পাশ্চাত্যে আজও বিদ্রোহ চলছে । ও দেশের কাছে 

জনসাধারণ, সর্বসাধারণ, মানবগৌরবের অধিকারী; কাজেই রাষ্ট্র 
তন্ত্রের যাবতীয় অধিকার সর্বসাধারণের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয়েছে । 
ও দেশের আইনের কাছে ধনী দরিদ্র ত্রাহ্মণ শৃত্রের প্রভেদ 
নেই। একতাবদ্ধ হয়ে স্বাতন্তর্যপ্রতিষ্ঠার শিক্ষা আমরা পাশ্চাত্যের 
ইতিহাস থেকে পেয়েছি । সমস্ত ভারতবাসী যাতে আপন দেশকে 
আপনি নিয়ন্ত্রণ করার অধিকার পায়, এই যে ইচ্ছে এটা আমরা 
পশ্চিম থেকে পেয়েছি । এতদিন ধরে আমরা নিজেদের গ্রাম 
ও প্রতিবাসীদের নিয়ে খণ্ড খণ্ড ভাবে ছোটোখাটো ক্ষুদ্র পরিধির 
ভিতর কাজ করেছি ও চিন্তা করেছি । গ্রামে জলাশয় ও মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করে নিজেদের সার্থক মনে করেছি, এবং এই গ্রামকেই 
আমরা জন্মভূমি বা মাতৃভূমি বলেছি । ভারতকে মাতৃভূমি বলে 

স্বীকার করার অবকাশ হয় নি। প্রাদেশিকতার জালে জড়িত ও 
ভরবলতায় অনুভূত হয়ে আমরা যখন পড়েছিলুম তখন রানাডে, 
স্বরেন্দ্রনাথ, গোখলে প্রমুখ মহদাশয় লোকেরা এলেন জন- 
সাধারণকে গৌরব দান করার জন্যে । তাদের আরব্ধ সাধনাকে 
যিনি প্রবল শক্তিতে দ্রুত বেগে আশ্চর্য সিদ্ধির পথে নিয়ে 
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গেছেন সেই মহাত্মার কথা স্মরণ করতে আমরা আজ এখানে 

সমবেত হয়েছি-_ তিনি হচ্ছেন মহাত্সা গান্ধী | 

অনেকে জিজ্ঞানা করতে পারেন, ইনিই কি প্রথম এলেন । 
তার পূর্বে কংগ্রেসের ভিতরে কি আরও অনেকে কাজ করেন 
নি। কাজ করেছেন সত্য, কিন্ত তাদের নাম করলেই দেখতে 
পাই যে, কত শান তাদের সাহস, কত ক্ষীণ তাদের কঠধ্বনি | 

আগেকার যুগে কংগ্রেসওয়ালারা আমলাতন্ত্রের কাছে কখনও 
নিয়ে যেতেন আবেদন-নিবেদনের ডালা, কখনও বা করতেন 
চোখরাঙানির মিথ্যে ভাণ। ভেবেছিলেন তারা যে, কখনও.তীক্ষ 
কখনও সুমধুর বাক্যবাণ নিক্ষেপ করে তারা ম্যাজিনি-গ্যারিবল্ডির 
সমগোত্রীয় হবেন। সে ক্ষীণ অবাস্তব শৌর্য নিয়ে আজ 
আমাদের গৌরব করার মতো কিছুই নেই। আজ যিনি এসেছেন 
তিনি রাষ্্রীয স্বার্থের কলুষ থেকে মুক্ত । রাষ্ট্রত্ত্রের অনেক পাপ 
ও দৌষের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড দৌষ হল এই স্বার্থান্বেষণ । 
হোক-না রাষ্ীয় স্বার্থ খুব বড়ো স্বার্থ, তবু স্বার্থের যা পদ্কিলতা 
তা তার মধ্যে না এসে পারেই না। পোলিটিশ্যান ব'লে একটা 
জাত আছে তাদের আদর্শ বড়ো আদর্শের সঙ্গে মেলে না । তারা 
অজত্র মিথ্যা বলতে পারে; তারা এত হিং যে নিজেদের 
দেশকে শ্বাতন্তর্য দেবার অছিলায় অন্য দেশ অধিকার করার লোভ 
ত্যাগ করতে পারে না। পাশ্চাত্য দেশে দেখি, এক দিকে তারা 
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দেশের জন্যে প্রাণ দিতে পেরেছে, অন্য দিকে আবার দেশের 

নাম করে ছু্নীতির প্রশ্রয় দিয়েছে । 

পাশ্চাত্য দেশ একদিন যে মুষল প্রসব করেছে আজ তারই 
শক্তি ইউরোপের মন্তকের উপর উগ্ভত হয়ে আছে । আজকে 

এমন অবস্থা হয়েছে যে সন্দেহ হয়, আজ বাদে কাল ইউরোপীয় 

সভ্যতা টিকবে কি না। তারা যাকে পেটি য়টিজম্ বলছে সেই 
পোর্ট যটিজমুই তাদের নিঃশেষে, মারবে । তাঁরা যখন মরবে 

তখন অবশ্য আমাদের মতো নিজবি ভাবে মরবে না, ভয়ংকর 
অগ্নি উৎপাঁদন করে একটা ভীষণ প্রলয়ের মধ্যে তারা মরবে । 

আমাদের মধ্যেও অসত্য এসেছে; দলাদলির বিষ ছড়িয়েছেন 

পোলিটিশ্যানের জাতীয় ধারা । আজ এই পলিটিক্স. ' থেকেই 

ছাত্রছাত্রীর মধ্যেও দলাদলির বিষ প্রবেশ করেছে। 

পোলিটিশ্যানরা কেজো লোক; তীরা মনে করেন যে, কার্য 
উদ্ধার করতে হলে মিথ্যার প্রয়োজন আছে । কিন্তু বিধাতার 

বিধানে সে ছলচাতুরী ধরা পড়বে । পোলিটিশ্টানদের এ-সব 
চতুর বিষয়ীদের, আমরা প্রশংসা করতে পারি কিন্তু ভক্তি করতে 
পারি না। ভক্তি করতে পারি মহাত্সাকে, ধার সত্যের সাধন! 

আছে। মিথ্যার সঙ্গে মিলিত হয়ে তিনি সত্যের সার্বভৌমিক 
ধর্মনীতিকে অস্বীকার করেন নি। ভারতের যুগসাধনায় এ 
একটা পরম সৌভাগ্যের বিষয়। এই একটি লোক যিনি 
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সত্যকে সকল অবস্থায় মেনেছেন, তাতে আপাতত সুবিধে 
হোক বা না হোক; তার দৃষ্টান্ত আমাদের কাছে মহৎ 
দৃষ্টান্ত । পৃথিবীতে স্বাধীনতা এবং স্বাতন্ত্র্য লাভের ইতিহাস 
রক্তধারায় পঙ্কিল, অপহরণ ও দথ্যুবৃত্তির দারা কলম্কিত। কিন্তু 
পরস্পরকে হনন না৷ করে, হত্যাকাণ্ডের আশ্রয় না নিয়েও যে 
স্বাধীনতা লাভ করা যেতে পারে, তিনি তার পথ দেখিয়েছেন । 
লোকে অপহরণ করেছে, বিজ্ঞান দন্যুবৃত্তি করেছে দেশের নামে । 
দেশের নাম নিয়ে এই-যে তাদের গৌরব, এ গর্ব টিকবে না 
তো। আমাদের মধ্যে এমন লোক খুব কমই আছেন ধীরা 
হিংআতাকে মন থেকে দূর করে দেখতে পারেন । এই হিংসা- 
প্রবৃত্তি স্বীকার না করেও আমরা জয়ী হব, এ কথা আমরা মানি 
কি। মহাত্মা যদি বীরপুরুষ হতেন কিংবা লড়াই করতেন তবে 
আমরা এমনি করে আজ ওকে স্মরণ করতুম না। কারণ, লড়াই 
করার মতো বীরপুরুষ এবং বড়ো বড়ো সেনাপতি পৃথিবীতে 
অনেক জন্মগ্রহণ করেছেন। মানুষের যুদ্ধ ধর্মযুদ্ধ, নৈতিক যুদ্ধ । 
ধর্মযুদ্ধের ভিতরেও নিষ্টুরতা আছে, তা গীতা ও মহাভারতে 
পেয়েছি। তার মধ্যে বাহুবলেরও স্থান আছে কি না এ নিয়ে 
শাস্ত্রের তর্ক তুলব না। কিন্তু এই যে একটা অন্কুশাসন, মরব 
তবু মারব না, এবং এই করেই জয়ী হব__ এ একটা মস্ত বড়ো 
কথা, একটা বাণী। এটা চাতুরী কিংবা কার্োদ্ধারের বৈষয়িক 
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পরামর্শ নয় । ধর্মযুদ্ধ বাইরে জেতবার জন্য নয়, হেরে গিয়েও 
জয় করবার জন্য | অধর্মযুদ্ধে মরাটা মরা । ধর্মযুদ্ধে মরার পরেও 

অবশিষ্ট থাকে ; হার পেরিয়ে থাকে জিত, মৃত্যু পেরিয়ে অস্ত । 

যিনি এই কথাটা নিজের জীবনে উপলব্ধি করে স্বীকার করেছেন, 

তার কথা শুনতে আমরা বাধ্য ৷ | 
এর মুলে একটা শিক্ষার ধারা আছে । ইউরোপে আমরা 

স্বাধীনতার কলুষ ও স্বাদেশিকতার বিষাক্ত রূপ দেখতে পাই। 

অবশ্য, আরম্তে তারা অনেক ফল পেয়েছে, অনেক এই্বর্য লাভ 

করেছে। সেই পাশ্চাত্য দেশে খুস্টধর্মকে শুধু মৌখিক ভাবে 

গ্রহণ করেছে । খুস্টধর্মে মানবপ্রেমের বড়ো উদাহরণ আছে : 

ভগবান মানুষ হয়ে মানুষের দেহে যত দুঃখ পাপ সব আপন দেহে 

স্বীকার করে নিয়ে মানুষকে বাঁচিয়েছেন__ এই ইহলোকেই; 

পরলোকে নয়। যে সকলের চেয়ে দরিদ্র তাকে বস্ত্র দিতে হবে, 

যে নিরন্ন তাকে অন্ন দিতে হবে এ কথা খুস্টধর্মে যেমন সুস্পষ্ট 

ভাবে বলা হয়েছে এমন আর কোথাও নয় । ৰ 

মহাত্নাজি এমন একজন খুস্টসাধকের সঙ্গে মিলতে পেরে- 

ছিলেন, ধার নিয়ত প্রচেষ্টা ছিল মানবের ম্যায্য অধিকারকে 

বাধামুক্ত করা । সৌভাগ্যক্রমে সেই ইউরোগীয় খষি টলস্টয়ের 

কাছ থেকে মহাত্মা গান্ধী খুস্টানধর্মের অহিংঅনীতির বাণী যথার্থ 

ভাবে লাভ করেছিলেন। আরও সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, এ বাণী | 
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এমন একজন লোকের যিনি সংসারের বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
ফলে এই অহিংক্রনীতির তত্ব আপন চরিত্রে উত্তাবিত করেছিলেন । 
মিশনারি অথব ব্যবসায়ী প্রচারকের কাছে মানবপ্রেমের কাঁধা 
বুলি তাকে শুনতে হয় নি। খুস্টবাণীর এই একটি বড়ো 
দান আমাদের পাবার অপেক্ষা ছিল। মধ্যযুগে মুসলমানদের 
কাছ থেকেও আমরা একটি দান পেয়েছি । দাদূ, কবীর, 
রজ্জব প্রভৃতি সাধুরা প্রচার করে গিয়েছেন যে-_যা নির্সল, 
যা মুক্ত, যা আত্মার শ্রেষ্ঠ সামগ্রী, তা রুদ্ধদ্বার মন্দিরে কৃত্রিম 
অধিকারীবিশেষের জন্যে পাহারা-দেওয়া নয় ; তা নিবিচারে সর্ব 
মানবেরই সম্পদ । যুগে যুগে এইরূপই ঘটে। খফীরা মহাপুরুষ 
তারা সমস্ত পৃথিবীর দানকে আপন মাহাত্ম্য দ্বারাই গ্রহণ করেন, 
এবং গ্রহণ করার দ্বারা তাকে সত্য করে তোলেন । আপন 
মাহাত্ম্য দ্বারাই পৃথুরাজা পৃথিবীকে দোহন করেছিলেন রত 
আহরণ করবার জন্যে । যাঁরা শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ তারা সকল ধর্স 

' ইতিহাস ও নীতি থেকে পুথিবীর শ্রেষ্ঠ দান গ্রহণ করেন । 
ুস্টবাণীর শ্রেষ্ঠ নীতি বলে যে, যারা নত তারা জয়ী হয় ; 

আর খুস্টানজাতি বলে, নিষ্ঠুর গদ্ধত্যের দ্বারা জয়লাভ করা যায় । 
এর মধ্যে কে জয়ী হবে ঠিক করে জানা যায়নি ; কিন্তু উদীহরণ- 
স্বরূপ দেখা যায় যে, গুদ্ধত্যের ফলে ইউরোপে কী মহামারীই 
না হচ্ছে। মহাত্মা নম্র অহিংরনীতি গ্রহণ করেছেন, আর চতুদ্দিকে 
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তার জয় বিস্তীর্ণ হচ্ছে । তিনি যে নীতি তার সমস্ত জীবন দিয়ে 

প্রমাণ করেছেন, সম্পূর্ণ পারি বা না পারি, সে শীতি আমাদের 

স্বীকার করতেই হবে । আমাদের অন্তরে ও আচরণে রিপু ও 
পাপের সংগ্রাম আছে, তা সত্বেও পুণ্যের তপস্তার দীক্ষা নিতে 

হবে সত্যব্রত মহাত্মার নিকটে । আজকের দিন স্মরণীয় দিন, 

কারণ সমস্ত ভারতে রাষ্তীয় মুক্তির দীক্ষা ও সত্যের দীক্ষা এক 

হয়ে গেছে সর্বসাধারণের কাছে। 

শান্তিনিকেতন 

১৬ আশ্বিন ১৩৪৪ 
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আজ মহাত্মা! গান্ধীর জন্মদিবসে আশ্রমবাসী আমরা সকলে 
আনন্দোসব করব । আমি আরন্তের স্ুরটুকু ধরিয়ে দিতে চাই । 

আধুনিক কালে এই রকমের উৎসব অনেকখানি বাহা 
অভ্যাসের মধ্যে দীড়িয়েছে। খানিকটা ছুটি ও অনেকখানি 
উত্তেজনা দিয়ে এটা তৈরি। এইরকম চাঞ্চল্যে এই-সকল 
উপলক্ষের গভীর তাৎপর্য অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করবার স্বযোগ 
বিক্ষিপ্ত হয়ে যায় । 

ক্ষণজন্মা লোক যাঁরা তারা শুধু বর্তমান কালের নন। 
বতমানের ভূমিকার মধ্যে ধরাতে গেলে তাদের অনেকখানি 
ছোটো করে আনতে হয়, এমনি করে বৃহৎকালের পরিপ্রেক্ষিতে 
যে শাশ্বত মুত প্রকাশ পায় তাকে খর্ব করি। আমাদের আশু 
প্রয়োজনের আদর্শে তাদের মহত্বকে নিঃশেষিত করে বিচার 
করি। মহাকালের পটে যে ছবি ধরা পড়ে, বিধাতা তার থেকে 
প্রাত্যহিক জীবনের আত্মবিরোধ ও আত্মখণ্ডনের অনিবা্ধ কুটিল 
ও বিচ্ছিন্ন রেখাগুলি মুছে দেন, যা আকস্মিক ও ক্ণকালীন তাকে 
বিলীন করেন; আমাদের প্রণম্য ধারা তাদের একটি সংহত সম্পুর্ণ 
মৃতি সংসারে চিরস্তন হয়ে থাকে । ধারা আমাদের কালে জীবিত 
তাদেরকেও এই ভাবে দেখবার প্রয়াসেই উৎসবের সার্থকতা । 
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আজকের দিনে ভারতবর্ষে ষে রাষ্ট্রিক বিরোধ পরশুদিন 

হয়তো তা থাকবে না, সাময়িক অভিপ্রায়গুলি সময়ের ঝআোতে 

কোথায় লুপ্ত হবে । ধরা যাক্, আমাদের রাষ্ট্রিক সাধনা সফল 
হয়েছে, বাহিরের দিক থেকে চাইবার আর কিছুই নেই, ভারতবর্ষ 
মুক্তিলাভ করল-_ তৎসত্বেও আজকের দিনের ইতিহাসের কোন্ 

আত্মপ্রকাশটি ধুলির আকর্ষণ বাঁচিয়ে উপরে মাথা তুলে থাকবে 
সেইটিই বিশেষ করে দেখবার যোগ্য । সেই দিক থেকে যখন 
দেখতে যাই তখন বুঝি, আজকের উৎসবে যাকে নিয়ে আমরা 
আনন্দ করছি তীর স্থান কোথায়, তার বিশিষ্টতা কোন্খানে । 

কেবলমাত্র রাষ্্রনৈতিক প্রয়োজনসিদ্ধির মূল্য আরোপ ' করে 
তাকে আমর] দেখব না, যে দৃঢ়শক্তির বলে তিনি আজ সমগ্র 
ভারতবর্ধকে প্রবল ভাবে সচেতন করেছেন সেই শক্তির মহিমাকে 

আমরা উপলব্ধি করব। প্রচণ্ড এই শক্তি সমস্ত দেশের বুকজোড়া 
জড়ত্বের জগদ্দল পাথরকে আজ নাড়িয়ে দিয়েছে; কয়েক 

বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষের যেন রূপান্তর জন্মান্তর ঘটে গেল । 

ইনি আসবার পূর্বে, দেশ ভয়ে আচ্ছন্ন, সংকোচে অভিভূত ছিল; 
কেবল ছিল অন্তের অনুগ্রহের জন্য আবদার আবেদন, মজ্জায় 

মজ্জায় আপনার 'পরে আস্থাহীনতার দেস্ | 

ভারতবর্ষের বাহির থেকে যারা আগন্তকমাত্র তাদেরই 
প্রভাব হবে বলশালী, দেশের ইতিহাস বেয়ে যুগপ্রবাহিত 
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ভারতের প্রাণধারা চিত্তধারা সেইটেই হবে ম্লান, যেন সেইটেই 
আকস্মিক-_ এর চেয়ে দুর্গতির কথা আর কী হতে পারে। 

সেবার দ্বারা, জ্ঞানের দ্বারা, মৈত্রীর দ্বারা, দেশকে ঘনিষ্ঠ ভাবে 
' উপলব্ধি করবার বাধা ঘটাতে যথার্থই আমরা পরবাসী হয়ে 

পড়েছি। শাসনকর্তাদের শিক্ষাপ্রণালী রাষ্ট্রব্যবস্থা, ওদের 
তলোয়ার বন্দুক নিয়ে, ভারতে ওরাই হল মুখ্য ) ার .আমরাই 
হলুম গৌণ__ মোহাভিভূত মনে এই কথাটির স্বীকৃতি অল্প কাল 
পর্ব পর্যস্ত আমাদের সকলকে তামসিকতায় জড়বুদ্ধি করে 
রেখেছিল। স্থানে স্থানে লোকমান্য তিলকের মতো জনকতক 
সাহসী পুরুষ জড়ত্বকে প্রাণপণে আঘাত করেছেন, এবং আত্ম- 
শ্রদ্ধার আদর্শকে জাগিয়ে তোলবার কাজে ব্রতী হয়েছেন, কিন্তু 
কর্মক্ষেত্রে এই আদর্শকে বিপুল ভাবে প্রবল প্রভাবে প্রয়োগ . 
করলেন মহাত্মা গান্ধী । ভারতবর্ষের স্বকীয় প্রতিভাকে অন্তরে 
উপলব্ধি করে তিনি অসামান্য তপস্তার তেজে নৃতন যুগগঠনের 
কাজে নামলেন। আমাদের দেশে আত্মগ্রকাশের ভয়হীন 
অভিযান এতদিনে যথোপযুক্ত রূপে আরন্ত হল । 

এত কাল আমাদের নিঃসাহসের উপরে দুর্গ বেঁধে বিদেশী 
বণিকরাজ সাভ্রাজ্যিকতার ব্যাবসা চালিয়েছে। অস্ত্রশত্ত্র সৈন্যসামন্ত 
ভালো! করে দ্াড়াবার জায়গা পেত না যদি আমাদের দুর্বলতা 
তাকে আশ্রয় না দিত। পরাভবের সবচেয়ে বড়ো উপাদান 
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আমরা নিজের ভিতর থেকেই জুগিয়েছি। এই আমাদের আত্ম- 

কৃত পরাভব থেকে মুক্তি দিলেন মহাত্মাজি ; নববীর্ষের ভূঁতির 

বন্যাধারা ভারতবর্ষে প্রবাহিত করলেন । এখন শাসনকর্তা 

উদ্ভত হয়েছেন আমাদের সঙ্গে রফাশিষ্পত্তি করতে; কেননা 

তাদের পরশাসনতন্ত্রের গভীরতর ভিত্তি টলেছে, যে ভিত্তি 

আমাদের বীর্যহীনতায়। আমরা অনায়াসে আজ জগৎসমাজে 

আমাদের স্থান দাবি করছি । 

তাই আজ আমাদের জানতে হবে, যে মানুষ বিলেতে গিয়ে 

রাউণ্ড. টেবল কনৃফারেন্সে তর্কযুদ্ধে যোগ দিয়েছেন, যিনি 

খদ্দর চরকা প্রচার করেন, যিনি প্রচলিত চিকিৎসাশাস্ত্রে 

বৈজ্ঞানিক-যন্ত্রপাতিতে বিশ্বাস করেন বা করেন না__ এই-সব 

মতামত ও কর্মপ্রণালীর মধ্যে যেন এই মহাপুরুষকে সীমাবদ্ধ 

করে না দেখি। সাময়িক যে-সব ব্যাপারে তিনি জড়িত তাতে 

তার ক্ররটও ঘটতে পারে, তা নিয়ে তর্কও চলতে পারে-_ কিন্তু 

এহ বাসা । তিনি নিজে বারংবার ব্বীকার করেছেন, তার ভ্রান্তি 

হয়েছে ; কালের পরিবর্তনে তাকে মত বদলাতে হয়েছে । কিন্তু 

এই-যে অবিচলিত নিষ্ঠা যা তার সমস্ত জীবনকে অচলপ্রতিষ্ঠ 

করে তুলেছে, এই-যে অপরাজেয় সংকল্পশক্তি, এ তার সহজাত, 
কর্ণের সহজাত কবচের মতো-_ এই শক্তির প্রকাশ মানুষের 

ইতিহাসে চিরস্থায়ী সম্পদ । প্রয়োজনের সংসারে নিত্য- 
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পরিবর্তনের ধার! বয়ে চলেছে, কিন্তু সকল প্রয়ৌজনকে অতিক্রম 

করে যে মহাঁজীবনের মহিমা আজ আমাদের কাছে উদ্ঘাটিত 
হল তাকেই যেন আমরা শ্রদ্ধা করতে শিখি 

মহাত্মাজির জীবনের এই তেজ আজ সমগ্র দেশে সধ্ারিত 
হয়েছে, আমাদের মানত মার্জনা করে দিচ্ছে। তার এই 
তেজোদীপ্ত সাধকের মুতিই মহাকালের আসনকে অধিকার করে 
আছেন । বাধা-বিপত্তিকে তিনি মানেন নি, নিজের ভ্রমে তাকে 

খর্ব করে নি, সাময়িক উত্তেজনার ভিতরে থেকেও তার উবে 
তার মন অপ্রমত্ত। এই বিপুল চরিত্রশক্তির আধার যিনি 
তাকেই আজ তার জন্মদিনে আমরা নমস্কার করি । 

পরিশেষে আমার বলবার কথা এই যে, পুর্বপুরুষের 
পুনরাবৃত্তি করা মন্ুয্যধর্ম নয়। জীবজন্ত তাদের জীর্ণ অভ্যাসের 
বাসাকে জাকড়ে ধরে থাকে; মানুষ যুগে যুগে নব নব স্থষ্টিতে 
আত্মপ্রকাশ করে, পুরাতন সংস্কারে কোনোদিন তাকে বেঁধে 
রাখতে পারে না। মহাত্মাজি ভারতবর্ষের বহুষুগব্যাগী অন্ধতা মু 
আচারের বিরুদ্ধে ষে বিদ্রোহ এক দিক থেকে জাগিয়ে তুলেছেন, 
আমাদের সাধনা হোক সকল দিক থেকেই তাকে প্রবল করে 
তোলা । জাতিভেদ, ধর্মবিরোধ, মুঢ় সংস্কারের আবর্তে যত দিন 
আমরা চালিত হতে থাকব ততদিন কার সাধ্য আমাদের মুক্তি 
দেয়। কেবল ভোটের সংখ্যা এবং পরস্পরের স্বত্বের চুলচের। 
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হিসাব গণনা করে কোনে! জাত দুর্গতি থেকে উদ্ধার পায় না । 

যে জাতির সামাজিক ভিত্তি বাধায় বিরোধে শতছিদ্র হয়ে আছে, 
যারা পঞ্জিকায় ঝুড়ি ঝুডি আবর্জনা বহন করে বেড়ায়, বিচার- 

শক্তিহীন মুঢ় চিত্তে বিশেষ ক্ষণের বিশেষ জলে পুরুষান্ুব্রমিক 

পাপক্ষালন করতে ছোটে, যারা আত্মবুদ্ধি-আত্মশক্তির অবমাননাকে 

আপ্তবাক্যের নাম দিয়ে.আদরে পোষণ করছে, তারা কখনও 

এমন সাধনাকে স্থায়ী ও গভীর ভাবে বহন করতে পারে না 

যে সাধনায় অন্তরে বাহিরে পরদাসত্বের বন্ধন ছেদন করতে 

পারে, যার দ্বারা স্বাধীনতার দ্ররূহ দায়িত্বকে সকল শক্রর হাত 

থেকে দৃঢ় শক্তিতে রক্ষা করতে পারে । মনে রাখা চাই, বাহিরের 

শক্রর সঙ্গে সংগ্রাম করতে তেমন বীর্ষের দরকার হয় না, আপন 

অন্তরের শক্রর সঙ্গে যুদ্ধ করাতেই মনুষ্যত্বের চরম পরীক্ষা । 

আজ যাঁকে আমরা শ্রদ্ধা করছি এই পরীক্ষায় তিনি জয়ী 

হয়েছেন ; তার কাছ থেকে সেই দ্বরূহ সংগ্রামে জয়ী হবার সাধনা 

যদি দেশ গ্রহণ না করে তবে আজ আমাদের প্রশংসাবাক্য, 
উৎসবের আয়োজন সম্পূর্ণ ব্যর্থ হবে । আমাদের সাধনা আজ 

আরম্ত হল মাত্র । দুর্গম পথ আমাদের সামনে পড়ে রয়েছে । 

শান্তিনিকেতন 

১৫ আশ্বিন ১৩৩৮ 
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সূর্যের পূর্ণগ্রাসের লগ্নে অন্ধকার যেমন ক্রমে ক্রমে দিনকে 

আচ্ছন্ন করে তেমনি আজ মৃত্যুর ছায়া সমস্ত দেশকে আবৃত 
করছে । এমন সর্বদেশব্যাপী উৎকগা ভারতের ইতিহাসে ঘটে 

নি, পরম শোকে এই আমাদের মহৎসান্তনা । দেশের আপামর 

সাধারণকে আজকের দিনের বেদনা স্পর্শ করেছে। যিনি 

সুদীর্ঘকাল দুঃখের তপস্যার মধ্য দিয়ে সমস্ত দেশকে যথার্থ 

ভাবে, গভীর ভাবে, আপন করে নিয়েছেন, সেই মহাত্মা আজ 

আমাদের সকলের হয়ে মৃত্যুব্রত গ্রহণ করলেন । 

দেশকে অস্ত্রশস্ত্র সৈহ্যসামন্ত নিয়ে যারা বাহুবলে অধিকার 
করে, যত বড়ো হোক-না তাদের প্রতাপ, যেখানে দেশের 

প্রাণবান সত্তা সেখানে তাদের প্রবেশ অবরুদ্ধা। দেশের 

অন্তরে নুচ্যগ্রপরিমাণ ভূমি জয় করবে এমন শক্তি নেই তাদের ৷ 

অস্ত্রের জোরে ভারতবর্ষকে অধিকার করেছে কত বিদেশী কত- 

বার। মাটিতে রোপণ করেছে তাদের পতাকা, আবার সে 

পতাকা মাটিতে পড়ে ধুলো হয়ে গেছে। 
অস্ত্রশস্ত্রের কাটাবেড়।৷ দিয়ে যারা বিদেশে আপন ত্বত্বকে 

স্থায়ী করবার ছুরাশা মনে লালন করে, একদিন কালের 

আহ্বানে যে মুহূর্তে তারা নেপথ্যে সরে দাড়ায়, তখনই ইটকাঠের 
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ভগ্রস্ত.পে পুঞ্ীভূত হয় তাদের কীতির আবর্জনা । আর ধারা 

সত্যের বলে বিজয়ী তাদের আধিপত্য তাদের আয়ুকে অতিক্রম 

করে দেশের মর্মস্থানে বিরাজ করে । 

দেশের সমগ্র চিত্তে ষার এই অবিকার তিনি সমস্ত দেশের 
হয়ে আজ আরও একটি জয়যাত্রায় প্রবৃত্ত হয়েছেন, চরম 

আত্মোত্সর্গের পথে । কোন্ দ্রূহ বাধা তিনি দূর করতে চান, 

যার জন্যে তিনি এত বড়ো মূল্য দিতে কুগ্টিত হলেন না, সেই 

কথাটি আজ আমাদের স্তব্ধ হয়ে চিন্তা করবার দিন। 

আমাদের দেশে একটি ভয়ের কারণ আছে। যে পদার্থ 

মানসিক তাকে আমরা বাহিক দক্ষিণা দিয়ে স্থলভ সম্মানে 

বিদীয় করি। চিহ্ৃকে বড়ো করে তুলে সত্যকে খর্ব করে 

থাকি । আজ দেশনেতারা স্থির করেছেন যে দেশের লোকেরা 

উপবাদ করবে । আমি বলি, এতে দোষ নেই, কিন্তু ভয় হয় : 

মহাত্মাজি যে প্রাণপণ মুল্যের বিনিময়ে সত্যকে লাভ করবার 

চেষ্টা করছেন তার তুলনায় আমাদের কৃত্য নিতান্ত লঘু এবং 

বাহিক হয়ে পাছে লজ্জা বাড়িয়ে তোলে । হৃদয়ের আবেগকে 

কোনো একটা অস্থায়ী দিনের সামান্য দুঃখের লক্ষণে ক্ষীণ 
রেখায় 

চিহিত করে কর্তব্য মিটিয়ে দেবার মতো দুর্ঘটনা যেন না ঘটে । 

আমরা উপবাসের অনুষ্ঠান করব, কেননা মহাত্মাজি উপবাস 

করতে বসেছেন__ এই ছুটোকে কোনো অংশেই যেন একত্রে 
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তুলনা করবার মুঢ়তা কারও মনে না আসে | এ ছুটো একেবারই 
এক জিনিস নয়। তার উপবাস, সে তো অনুষ্ঠান নয়, সে একটি 
বাণী, চরম ভাষার বাণী। মৃত্যু তার সেই বাণীকে সমগ্র 
ভারতবর্ষের কাছে, বিশ্বের কাছে, ঘোষণা করবে চিরকালের 
মতো । সেই বাণীকেই যদি গ্রহণ করা আমাদের কর্তব্য হয় 
তবে তা যথোচিত ভাবে করতে হবে । তপস্তার সত্যকে তপস্তার 
দ্বারাই অন্তরে গ্রহণ করা চাই । 

আজ তিনি কী বলছেন সেটা চিন্তা করে দেখো । পৃথিবীময় 
মানব-ইতিহাসের আরম্তকাল থেকে দেখি এক দল মানুষ আর- 
এক দলকে নীচে ফেলে তার উপর ্রাড়িয়ে নিজের উন্নতি প্রচার 
করে। আপন দলের প্রভাবকে প্রতিচিত করে অন্য দলের 
দাসত্বের উপরে । মান্নুষ দীর্ঘ কাল ধরে এই কাজ করে এসেছে । 
কিন্ত তবু বলব এটা অমান্ুষিক। তাই দাসনির্ভরতার ভিত্তির 
উপরে মানুষের এঁর স্থায়ী হতে পারে না। এতে কেবল যে 
দানেদের দুর্গতি হয় তা নয়, প্রভুদেরও এতে বিনাশ ঘটায়। 
যাদের আমরা অপমানিত করে পায়ের তলায় ফেলি তারাই 
আমাদের সম্মুখপথে পদক্ষেপের বাধা । তারা গুরুভারে 
আমাদের নীচের দিকে টেনে রাখে । যাদের আমরা হীন করি 
তারা ক্রমশই আমাদের হেয় করে। মান্ষ-খেগো সভ্যতা রোগে 
জীর্ণ হবে, মরবে । মানুষের দেবতার এই বিধান । ভারতবর্ষে 
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মানুযোচিত সম্মান থেকে যাদের আমরা বঞ্চিত করেছি তাদের 

অগৌরবে আমরা সমস্ত ভারতবর্ষের অগৌরব ঘটিয়েছি। 

আজ ভারতে কত সহজ্র লোক কারাগারে রুদ্ধ, বন্দী। 

মানুষ হয়ে পশুর মতো তারা পীড়িত, অবমানিত। মান্কুষের এই 

পুর্তীভূত অবমাননা সমস্ত রাজ্যশাসনতন্ত্রকে অপমানিত করছে, 

তাকে গুরুভারে দুরূহ করছে । তেমনি আমরাও অসম্মানের 

বেড়ার মধ্যে বন্দী করে রেখেছি সমাজের বৃহৎ এক দলকে । 

তাদের হীনতার ভার বহন করে আমরা এগোতে পারছি নে। 

বন্দীদশা শুধু তো কারাপ্রাচীরের মধ্যে নয় । মানুষের অধিকার- 

সংক্ষেপ করাই তো বন্ধন । সম্মানের খর্বতার মতো! কারাগার 

তো নেই । ভারতবর্ষে সেই সামাজিক কারাগারকে আমরা খণ্ডে 

খণ্ডে বড়ো করেছি। এই বন্দীর দেশে আমরা মুক্তি পাব কী 

করে। যারা মুক্তি দেয় তারাই তো যুক্ত হয়। 

এতদিন এইভাবে চলছিল ; ভালো! করে বুঝি নি আমরা 

কোথায় তলিয়ে ছিলাম । সহসা ভারতবর্ষ আজ মুক্তির সাধনায় 

জেগে উঠল । পণ করলাম, চিরদিন বিদেশী শাসনে মন্ুয্যত্বকে 

পন্গু করে রাখার এ ব্যবস্থা আর ব্বীকার করব না। বিধাতা ঠিক 

সেই সময় দেখিয়ে দিলেন কোথায় আমাদের পরাঁভবের অন্বাকার 

গহবরগুলো। আজ ভারতে মুক্তিসাধনার তাপস ধারা তাদের 

সাধনা বাধা পেল তাদেরই কাছ থেকে যাদের আমরা 
) 
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অকিঞ্চিংকর করে রেখেছি। যারা ছোটো হয়ে ছিল তারাই 
আজ বড়োকে করেছে অকৃতার্থ। তুচ্ছ বলে যাদের আমরা 
মেরেছি তারাই আমাদের সকলের চেয়ে বড়! মার মারছে । 

এক ব্যক্তির সঙ্গে আর-এক ব্যক্তির শক্তির স্বাভাবিক 
উচ্চনীচতা আছে । জাতিবিশেষের মধ্যেও তেমন দেখা যায় । 
উন্নতির পথে সকলে সমান দূর এগোতে পারে নি। সেইটেকে 
উপলক্ষ করে সেই পশ্চাদ্বর্তীদেরকে অপমানের দুর্লজ্ব্য বেড়া 
তুলে দিয়ে স্থায়ী ভাবে যখনই পিছিয়ে রাখা যায় তখনই পাপ 
জমা হয়ে ওঠে । তখনই অপমানবিষ দেশের এক অঙ্গ থেকে 
সর্ব অঙ্গে সঞ্চারিত হতে থাকে । এমনি করে মানুষের সম্মান 
থেকে যাদের নির্বাসিত করে দিলুম তাদের আমরা হারালুম। 
আমাদের দুর্বলতা ঘটল সেইখানেই, সেইখানেই শনির রন্ত্র। - 
এই রন্ধ দিয়েই ভারতবর্ষের পরাভব তাকে বারে বারে নত করে 
দিয়েছে। তার ভিতের গাথুনি আল্গা, আঘাত পাবা মাত্র ভেঙে 
ভেঙে পড়েছে । কালক্রমে যে ভেদ দূর হতে পারত তাকে 
আমরা চেষ্টা করে, সমাজরীতির দোহাই দিয়ে, স্থায়ী করে 
হুলেছি। আমাদের রাষ্ত্িক মুক্তিসাধনা কেবলই ব্যর্থ হচ্ছে এই 
ভেদবুদ্ধির অভিশাপে । 

যেখানেই এক দলের অসম্মানের উপর আর-এক দলের 
সম্মানকে প্রতিষ্টিত করা হয় সেইখানেই ভারসামপ্স্ত নষ্ট হয়ে 
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বিপদ ঘটে । এর থেকেই বোঝা যায়, 

শ্রেণীভেদ আছে । শ্রেণীভেদে সম্মান ও ডু পরিবেশন 

সমান হয় না। সেখানে তাই ধনিকের জঙ্গে ক্মিকের অবস্থা « 

যতই অসমান হয়ে উঠছে ততই সমাজ টলমল করছে । "এই: 

অসাম্যের ভারে সেখানকার সমাজব্যবস্থা প্রত্যহই পীড়িত 

হচ্ছে। যদি সহজে সাম্য স্থাপন হয় তবেই রক্ষা, নইলে 

নিষ্কৃতি নেই। মানুষ যেখানেই মানুষকে গীড়িত করবে সেখানেই 

তার সমগ্র মনুষ্যত্ব আহত হবেই ; সেই আঘাত মৃত্যুর দিকেই 

নিয়ে যায়। 

সমাজের মধ্যেকার এই অসাম্য, এই অসম্মানের দিকে, 

মহাতআ্মাজি অনেক দিন থেকে আমাদের লক্ষ নির্দেশ করেছেন । 

তবুও তেমন একান্ত চেষ্টায় এই দিকে আমাদের সংস্কারকার্ষ 

প্রবতিত হয় নি। চরখা ও খদ্দরের দিকে আমরা মন দিয়েছি? 

_ আতিক ছুর্গতির দিকে দৃষ্টি পড়েছে, কিন্ত সামাজিক পাপের 

দিকে নয়। সেইজন্যেই আজ এই দুঃখের দিন এল ॥ আধিক 

ছুঃখ অনেকটা এসেছে বাইরে থেকে, তাকে ঠেকানো একান্ত 

কঠিন না হতে পারে। কিন্ত যে সামাজিক পাপের উপর 

আমাদের সকল শক্রর আশ্রয় তাকে উৎপাটন 
করতে আমাদের 

বাজে, কেননা তার উপরে আমাদের মমত্ব। সেই প্রত্রয়প্রাপ্ত 
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পাপের বিরুদ্ধে আজ মহাত্মা চরম যুদ্ধ ঘোষণা করে দিলেন। 
আমাদের ছুূর্ভাগ্যক্রমে এই রণক্ষেত্রে তার দেহের অবসান 
ঘটতেও পারে । কিন্তু সেই লড়াইয়ের ভার তিনি আমাদের 
প্রত্যেককে দান করে যাবেন । যদি তার হাত থেকে আজ 
আমরা সবান্তঃকরণে সেই দান গ্রহণ করতে পারি তবেই 
আজকের দিন সার্থক হবে। এত বড়ো আহ্বানের পরেও যারা 
একদিন উপবাস ক'রে তার পরদিন হতে উদাসীন থাকবে, তারা 
ছুঃখ থেকে যাবে দুঃখে, দ্ুভিক্ষ থেকে দ্ভিক্ষে। সামান্য 
কৃচ্ছপাধনের দ্বারা নত্যসাধনার অবমাননা যেন না করি । 

মহাত্মাজির এই ব্রত আমাদের শাসনকর্তীদের সংকল্পকে কী 
পরিমাণে ও কী ভাবে আঘাত করবে জানি নে। আজ সেই 
পোলিটিকাল তর্ক-অবতারণার দিন নয়। কেবল একটা কথা 
বলা উচিত বলে বলব । দেখতে পাচ্ছি, মহাত্মাজির এই চরম 
উপায়-অবলম্বনের অর্থ অধিকাংশ ইংরেজ বুঝতে পারছেন না। 
না পারবার একটা কারণ এই যে, মহাতআ্মাজির ভাষ! তাদের ভাষা 
শয়। আমাদের সমাজের মধ্যে সাংঘাতিক বিচ্ছেদে ঘটাবার 
বিরুদ্ধে মহাত্রাজির এই প্রাণপণ প্রয়া তাদের প্রয়াসের প্রচলিত 
পদ্ধতির সঙ্গে মেলে না বলেই এটাকে এত অদ্ভুত বলে মনে 
হচ্ছে। একটা কথা তাদের স্মরণ করিয়ে দিতে পারি_ আয়র্লগু, 
যখন ব্রিটিশ এক্যবন্ধন থেকে স্বতন্ত্র হবার চেষ্টা করেছিল তখন 

৪২, 



মহাত্মা গান্ধী 

কী বীভৎস ব্যাপার ঘটেছিল । কত রক্তপাত, কত অমান্নুষিক 

নিষ্ুরতো । পলিটিকৃসে এই হিংঅ পদ্ধতিই পশ্চিম-মহাদেশে 
অভ্যন্ত । সেই কারণে আয়র্লণ্ডে রাষ্ট্রিক প্রয়াসের এই রক্তাক্ত 

যৃতি তো কারও কাছে, অন্তত অধিকাংশ লোকের কাছে, আর 
যাই হোক, অদ্ভুত বলে মনে হয় নি। কিন্তু অদ্ভুত মনে হচ্ছে 

মহাত্মাজির অহিংঅ আত্মত্যাগী প্রয়াসের শান্ত মুতি। ভারতবর্ষের 

অবমানিত জাতির প্রতি মহাত্মাজির মমতা নেই, এত বড়ো 

অমূলক কথা মনে স্থান দেওয়া সম্ভব হয়েছে তার কারণ এই 

যে, এই ব্যাপারে তিনি আমাদের রাজসিংহাসনের উপর 

সংকটের ঝড় বইয়ে দিয়েছেন। রাজপুরুষদের মন বিকল 

হয়েছে বলেই এমন কথা তারা কল্পনা করতে পেরেছেন । এ 

কথা বুঝতে পারেন নি, রাষ্ট্রিক অস্ত্রাধাতে হিন্দুনমাজকে দ্বিখণ্ডিত 

হতে দেখা হিন্দুর পক্ষে মৃত্যুর চেয়ে কম বিপদের নয়। একদা 

বাহির থেকে কোনো তৃতীয় পক্ষ এসে যদি ইংলণে প্রটেস্টাণ্ট, 

ও রোমান-ক্যাথলিকদের এই ভাবে সম্পূর্ণ বিভক্ত করে দিত 

তা হলে সেখানে একটা নরহত্যার ব্যাপার ঘটা অসম্ভব ছিল 

না। এখানে হিন্দুসমাজের পরম সংকটের সময় মহাত্মাজির 

দ্বারা সেই বহুপ্রাণঘাতক ঘুদ্ধের ভাষান্তর ঘটেছে মাত্র । 

প্রটেস্টান্ট, ও রোমান-ক্যাথলিকদের মধ্যে বহুদীর্ঘকাল যে 

অধিকারভেদ এসেছিল, সমাজই আজ ্বয়ং তার সমাধান 
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করেছে; সেজন্যে তুকির বাদশাকে ডাকে নি। আমাদের 
দেশের সামাজিক সমস্তা সমাধানের ভার আমাদের "পরেই 
থাকার প্রয়োজন ছিল । 

রাষ্ট্রব্যাপারে মহাত্মাজি যে অহিংঅ্রনীতি এতকাল প্রচার 
করেছেন আজ তিনি সেই নীতি নিজের প্রাণ দিয়ে সমর্থন 
করতে উদ্যত, এ কথা বোঝ অত্যন্ত কঠিন বলে আমি মনে 
করি নে। 

শান্তিনিকেতন 

৪ আশ্বিন ১৩৩৯ 
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বুগে যুগে দৈবাৎ এই সংসারে মহাপুরুষের আগমন হয় । সব 

সময় তীদের দেখা পাই নে। যখন পাই সে আমাদের সৌভাগ্য | 

আজকের দিনে দুঃখের অন্ত নেই ; কত পীড়ন, কত দৈন্য, 

কত রোগ শোক তাপ আমরা নিত্য ভোগ করছি; দ্বঃখ জমে 

উঠেছে রাশি রাশি । তবু সব ছুখঃকে ছাড়িয়ে গেছে আজ এক 

আনন্দ । যে মাটিতে আমর! বেঁচে আছি, সঞ্চরণ করছি, সেই 

মাটিতেই একজন মহাপুরুষ, ধীর তুলনা নেই, তিনি ভারতবর্ষে 

জন্মগ্রহণ করেছেন । 

ধারা মহাপুরুষ তারা যখন আসেন, আমরা ভালো করে 

চিনতে পারি নে তাদের । কেননা, আমাদের মন ভীরু অস্বচ্ছ, 

স্বভাব শিথিল, অভ্যাস দুর্বল । মনেতে সেই সহজ শক্তি নেই 

যাতে করে মহৎকে সম্পূর্ণ বুঝতে পারি, গ্রহণ করতে পারি। 

বারে বারে এমন ঘটেছে, ধীরা সকলের বড়ো তাদেরই সকলের 

চেয়ে দূরে ফেলে রেখেছি। 

ধারা জ্ঞানী, গুণী, কঠোর তপত্বীঃ তাদের বোঝা সহজ নয়) 

কেননা আমাদের জ্ঞান বুদ্ধি সংস্কার তাদের সঙ্গে মেলে না। কিন্ত 

একটা জিনিস বুঝতে কঠিন লাগে না, সেটা ভালোবাসা । € 

মহাপুরুষ ভালোবাসা দিয়ে নিজের পরিচয় দেন, তাকে আমাদের 
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ভালোবাসার আমরা একরকম করে বুঝতে পারি। সেজন্যে 
ভারতবর্ষে এই এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল যে, এবার বুঝেছি । 
এমনটি সচরাচর ঘটে না । যিনি আমাদের মধ্যে এসেছেন তিনি 

অত্যন্ত উচ্চ, অত্যন্ত মহৎ। তবুতীকে স্বীকার করেছি, তাকে 
জেনেছি । সকলে বুঝেছে “তিনি আমার” । তার ভালোবাসায় 
উচ্চ-নীচের ভেদ নেই, মুর্খ-বিদ্বানের ভেদ নেই, ধনী-দরিদ্রের 
ভেদ নেই । তিনি বিতরণ করেছেন সকলের মধ্যে সমান ভাবে 
তার ভালোবাসা । তিনি বলেছেন, সকলের কল্যাণ হোক, 
সকলের মঙ্গল হোক । যা বলেছেন, শুধু কথায় নয় বলেছেন 
ছুঃখের বেদনায় । কত গীড়া, কত অপমান তিনি সয়েছেন । তার 
জীবনের ইতিহাস দুঃখের ইতিহাস । . দুঃখ অপমান ভোগ 
করেছেন কেবল ভারতবর্ষে নয়, দক্ষিণ-আফ্রিকায় কত মার তাকে 
মৃত্যুর ধারে এনে ফেলেছে। তার দ্রঃখ নিজের বিষক়সুখের 
জন্যে নয়, স্বার্থের জন্যে নয়, সকলের ভালোর জন্যে । এই-যে 
এত মার খেয়েছেন, উল্টে কিছু বলেন নি কখনও, রাগ করেন 
নি। সমস্ত আঘাত মাথা পেতে নিয়েছেন । শক্ররা আশ্চর্ধ 
হয়ে গেছে ধের্য দেখে, মহত্ব দেখে । তার সংকল্প সিদ্ধ হল, কিন্তু 
জোর-জবরদত্তিতে নয়। ত্যাগের দ্বারা, দুঃখের দ্বারা, তপস্যার 
দ্বারা তিনি জয়ী হয়েছেন । সেই তিনি আজ ভারতবর্ষের দুঃখের 
বোঝা নিজের দুঃখের বেগে ঠেলবার জন্যে দেখা দিয়েছেন । 
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তোমরা সকলে তাকে দেখেছ কি না জানি না। কারও 

কারও হয়তো তাঁকে দেখার সৌভাগ্য ঘটেছে। কিন্তু তাকে 
জান সকলেই, সমস্ত ভারতবর্ষ তাকে জানে । সবাই জান, 

সমস্ত ভারতবর্ষ কিরকম করে তাকে ভক্তি দিয়েছে; একটি 

নাম দিয়েছে__ মহাত্সা । আশ্চর্য, কেমন করে চিনলে । মহাত্বা 

অনেককেই বলা হয়, তার কোনো মানে নেই । কিন্তু এই 

মহাপুরুষকে যে মহাত্মা বলা হয়েছে, তার মানে আছে। যাঁর 

আত্মা বড়ো, তিনিই মহাত্মা । যাদের আত্মা ছোটো, বিষয়ে 

বদ্ধ, টাকাকডি-ঘরসংসারের চিন্তায় যাদের মন আচ্ছন্ন, তারা 

দীনাত্বা | মহাত্মা তিনিই, সকলের স্থখ ছুঃখ যিনি আপনার করে 

নিয়েছেন, সকলের ভালোকে যিনি আপনার ভালো বলে জানেন । 

কেননা, সকলের হৃদয়ে তার স্থান, তার হৃদয়ে সকলের স্থান । 

আমাদের শাস্ত্রে ঈশ্বরকে বলে মহাত্মা, মর্তলোকে সেই দিব্য 

ভালোবাসা সেই প্রেমের এশ্বর্য দৈবাৎ মেলে ৷ সেই প্রেম ধার 

মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে তাকে আমরা মোটের উপর এই বলে 

বুঝেছি যে, তিনি হৃদয় দিয়ে সকলকে ভালোবেসেছেন। কিন্তু 

সম্পূর্ণ বুঝতে পারি না, ভালো করে চিনতে একটু বাধা লাগে । 

বাকা হয়ে গেছে আমাদের মন। সত্যকে স্বীকার করতে ভীরুতা 
দ্বিধা সংশয় আমাদের জাগে । বিনা ক্লেশে যা মানতে পারি তাই 

মানি, কঠিনটাকে সরিয়ে রেখে দিই এক পাশে। তার সকলের 
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চেয়ে বড়ো সত্যটাকে নিতে পারলুম না । এইখানেই তাকে 

মারলুম। তিনি এসেছেন, ফিরে গেলেন, শেষ পর্যন্ত তাকে নিতে 

পারলুম না । 

খুস্টানশান্ত্রে পড়েছি, আচারনিষ্ঠ যিহুদিরা যিশুখুস্টকে 

শত্রু বলে মেরেছিল ৷ কিন্ত মার কি শুধু দেহের। যিনি প্রাণ 

দিয়ে কল্যাণের পথ খুলে দিতে আসেন, সেই পথকে বাধাগ্রস্ত 

করা সেও কি মার নয়। সকলের চেয়ে বড়ো মার সেই । কী 

অসহ্ বেদনা অনুভব করে তিনি আজকের দিনে মৃত্যুব্রত গ্রহণ 

করেছেন ৷ সেই ব্রতকে যদি আমরা স্বীকার করে না নিই, তবে 
কি তাকে আমর! মারলুম না । আমাদের ছোটে মনের সংকোচ, 

ভীরুতা, আজ লজ্জ। পাবে না? আমরা কি তার সেই বেদনাকে 

মর্মের মধ্যে ঠিক জায়গায় অনুভব করতে পারব না। গ্রহণ 

করতে পারব না তার দান? এত সংকোচ, এত ভীরুতা 

আমাদের? সে ভীরুতার দৃষ্টান্ত তো তার মধ্যে কোথাও নেই । 

সাহসের অন্ত নেই তার; মৃত্যুকে তিনি তুচ্ছ করেছেন । কঠিন 

পারেনি। সেই তিনি এসেছেন আজ আমাদের মাঝখানে । 
আমরা যদি ভয়ে পিছিয়ে পড়ি, তবে লঙ্জ| রাখবার ঠাই থাকবে 

না। তিনি আজ মৃত্যুব্রত গ্রহণ করেছেন ছোটো-বড়োকে 
এক করবার জন্যে । তার সেই সাহস, তার সেই শক্তি, আন্মুক 
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আমাদের বুদ্ধিতে, আমাদের কীজে। আমরা যেন আজ গলা 

ছেড়ে বলতে পারি, “তুমি যেয়ো না, আমরা গ্রহণ করলাম 

তোমার ব্রত ।” তা যদি না পারি, এত বড়ো জীবনকে যদি ব্যর্থ 

হতে দিই, তবে তার চেয়ে বড়ো সর্বনাশ আর কী হতে পারে । 

আমরা এই কথাই বলে থাকি যে, বিদেশীরা আমাদের 

শত্রতা করছে । কিন্তু তার চেয়ে বড়ো শক্র আছে আমাদের 

মজ্জার মধ্যে, সে আমাদের ভীরুতা ৷ সেই ভীরুতাকে জয় করার 

জন্যে বিধাতা আমাদের শক্তি পাঠিয়ে দিয়েছেন তার জীবনের 

মধ্য দিয়ে; তিনি আপন অভয় দিয়ে আমাদের ভয় হরণ করতে 

এসেছেন। সেই তীর দান-্ুদ্ধ তাকে আজ কি আমরা ফিরিয়ে 

দেব। এই কৌগীনধারী আমাদের দ্বারে দ্বারে. আঘাত করে 

ফিরেছেন, তিনি আমাদের সাবধান করেছেন কোন্খানে আমাদের 

বিপদ । মানুষ যেখানে মানুষের অপমান করে? মানুষের ভগবান, 

সেইখানেই বিমুখ । শত শত বছর ধরে মানুষের প্রতি অপমানের 

বিষ আমরা বইয়ে দিয়েছি ভারতবর্ষের নাড়ীতে নাড়ীতে | হীন- 

তার অসহা বোঝা চাপিয়ে দিয়েছি শত শত নত মস্তকের উপরে ; 

তারই ভারে সমস্ত দেশ আজ ক্লান্ত দূর্বল । সেই পাপে সোজা 

হয়ে দাড়াতে পারছি নে। আমাদের চলবার রাভায় পদে পদে 

পঙ্ককু্ড তৈরি করে রেখেছি ; আমাদের সৌভাগ্যের অনেকখানি 

তলিয়ে যাচ্ছে তারই মধ্যে। এক ভাই আর এক ভাইয়ের 
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কপালে স্বহস্তে কলঙ্ক লেপে দিয়েছে, মহাত্মা! সইতে পারেন নি 
এই পাপ। 

সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়ে শোনো তার বাণী । অনুভব করো, 
কী প্রচণ্ড তার সংকল্পের জোর । আজ তপস্বী উপবাস আরম্ত 

করেছেন, দিনের পর দিন তিনি অন্ন নেবেন না। তোমরা দেবে 
না তাকে অন্ন? তার বাণীকে গ্রহণ করাই তার অন্ন, তাই দিয়ে 
তাকে বাঁচাতে হবে। অপরাধ অনেক করেছি, পাপ পুপ্তীভূত 
হয়ে উঠেছে। ভাইয়ের সঙ্গে ব্যবহার করেছি দাসের মতো, 
পশুর মতো । সেই অপমানে সমস্ত পৃথিবীর কাছে ছোটো করে 
রেখেছে আমাদের ৷ যদি তাদের প্রাপ্য সম্মান দিতাম তা হলে 
আজ এত দ্র্গতি হত না আমাদের । পৃথিবীর অন্য সব সমাজকে 
লোকে সম্মান করে, ভয় করে, কেননা তারা পরস্পর এঁক্যবন্ধনে 
বদ্ধ। আমাদের এই হিন্দুসমাজকে আঘাত করতে, অপমান 
করতে, কারও মনে ভয় নেই, বার বার তার প্রমাণ পাই । 
কিসের জোরে তাদের এই স্পর্ধা সে কথাটা যেন এক মৃহূর্ত 
না ভুলি । 

যে সম্মান মহাতআ্সাজি সবাইকে দিতে চেয়েছেন, সে সম্মান 
আমরা সকলকে দেব। যে পারবে না দিতে, ধিক তাকে । 
ভাইকে ভাই বলে গ্রহণ করতে বাধা দেয় যে সমাজ, ধিক সেই 
জীর্ণ সমাজকে । সব চেয়ে বড়ো ভীরুতা তখনই প্রকাশ পায় 
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যখন সত্যকে চিনতে পেরেও মানতে পারি নে। সে ভীরুতার 

ক্ষমা নেই । 

অভিশাপ অনেক দিন থেকে আছে দেশের উপর ॥ সেই- 

জন্যে প্রায়শ্চিত্ত করতে বসেছেন একজন । সেই প্রায়শ্চিত্তে 

সকলকে মিলতে হবে, সেই মিলনেই আমাদের চিরমিলন শুরু 

হবে। মৃত্যুর বৃহৎ পাত্রে তার প্রায়শ্চিত্ত তিনি আমাদের 

সকলের সামনে ধরলেন, এগিয়ে দিলেন আমাদের হাতের কাছে । 

গ্রহণ করো সকলে, ক্ষালন করো পাপ । মঙ্গল হবে । তার 

শেষ কথা আজ আমি তোমাদের শোনাতে এসেছি । তিনি দূরে 
আছেন, কিন্ত তিনি দুরে নেই। তিনি আমাদের অন্তরেই 
আছেন। যদি জীবন দিতে হয় তাকে আমাদের জন্যে তবে 

অন্ত থাকবে না পরিতাপের । 

মাথা হেট হয়ে যাবে আমাদের । তিনি আমাদের কাছে 
যা চেয়েছেন, তা দ্ররূহ, ছ্ঃসাধ্য ব্রত। কিন্তু তার চেয়ে ছুণসাধ্য 

কাজ তিনি করেছেন, তার চেয়ে কঠিন ব্রত তার। সাহসের সঙ্গে 

যেন গ্রহণ করতে পারি তার দেওয়া ব্রত। যাকে আমরা ভয় 

করছি নে কিছুই নয় । সে মায়া, মিথ্যা । সে সত্য নয়? মানব না 

আমরা তাকে । বলো আজ সবাই মিলে, আমরা মানব না সেই 

মিথ্যাকে। বলো, আজ সমস্ত হৃদয় দিয়ে বলো, ভয় কিসের । 

তিনি সমস্ত ভয় হরণ করে বসে আছেন। মৃত্যুতয়কে জয় 
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করেছেন । কোনো ভয় যেন আজ থাকে না আমাদের । লোক- 

ভয়, রাজভয়, সমাজভয়, কিছুতেই যেন সংকুচিত না হই আমরা । 

তার পথে তারই অন্ুবর্তী হয়ে চলব, পরাভব ঘটতে দেব না 
তার। সমস্ত পৃথিবী আজ তাকিয়ে আছে । যাদের মনে দরদ 

নেই তারা উপহাস করছে । এত বড়ো ব্যাপারটা সত্যই 
উপহাসের বিষয় হবে, যদি আমাদের উপরে কোনো ফল না 

হয়। সমস্ত পৃথিবী আজ বিস্মিত হবে, যদি তার শক্তির আগুন 
আমাদের সকলের মনের মধ্যে জ্বলে ওঠে ; যদি সবাই বলতে 
পারি, জয় হোক তপন্বী, তোমার তপস্থ্যা সার্থক হোক ।” এই 
জয়ধ্বনি সমুদ্রের এক পার থেকে পৌঁছবে আর-এক পারে ; 
সকলে বলবে, সত্যের বাণী অমোঘ । ধন্য হবে ভারতবর্ষ । 
আজকের দিনেও এত বড়ো সার্থকতায় যে বাধা দেবে দে 
অত্যন্ত হেয়; তাকে তোমরা ভয়ে যদি মান তবে তার চেয়ে 
হেয় হবে তোমরা । 

জয় হোক সেই তপস্বীর যিনি এই মুহূর্তে বসে আছেন 
মৃত্যুকে সামনে নিয়ে, ভগবানকে অন্তরে বসিয়ে, মস্ত হৃদয়ের 
প্রেমকে উজ্জল করে জালিয়ে। তোমরা জয়ধ্বনি করো তার, 
তোমাদের কথম্বর পৌঁছক তার আসনের কাছে । বলো, 
'তোমাকে গ্রহণ করলেম, তোমার সত্যকে স্বীকার করলেম 1, 
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আমি কীই-বা বলতে পারি। আমার ভাষায় জোর 

কোথায় । তিনি যে ভাষায় বলেছেন সে কানে শোনবার শয়ঃ 

সে প্রাণে শোনবার; মানুষের সেই চরম ভাষা, নিশ্চয়ই 

তোমাদের অন্তরে পৌচেছে। 

আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো সৌভাগ্য, পর যখন আপন 

হয়। সকলের চেয়ে বড়ো বিপদ, আপন যখন পর হয়। ইচ্ছে 

করেই যাদের আমরা হারিয়েছি, ইচ্ছে করেই আজ তাদের ফির
ে 

ডাকো; অপরাধের অবসান হোক, অমঙ্গল দূর হয়ে যাক, 

মাহৃষকে মৌরবদান করে মুর সগৌরব অধিকার লাত করি | 

শান্তিনিকেতন 

৫€ আশ্বিন ১৩৩৯ 
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ব্রত উদ্যাপন 

গভীর উদৃবেগের মধ্যে, মনে আশা নিয়ে, পুনা অভিমুখে যাত্রা 
করলেম। দীর্ঘ পথ, যেতে যেতে আশঙ্কা বেড়ে ওঠে, পৌছে 
কী দেখা যাবে। বড়ো স্টেশনে এলেই আমার সঙ্গী দ্রজনে 
খবরের কাগজ কিনে দেন, উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়ে দেখি। 
খবর নয়। ডাক্তারেরা বলছে, মহাত্মাজির শরীরের অবস্থা 
091)961 ₹০0০-এ পোৌচেছে। দেহেতে মেদ বা মাংসের উদ্বৃত্ত 
এমন নেই যে দীর্ঘকালের ক্ষয় সহা হয়, অবশেষে মাংসপেশী 
ঈ্ হতে আরম্ভ করেছে। ৪99016%5 হয়ে অকস্মাৎ প্রাণহানি 
ঘটতে পারে । সেই সঙ্গে কাগজে দেখছি, দিনের পর দিন 
দীর্ঘকাল ধরে জটিল সমস্তা নিয়ে তাঁকে স্বপক্ষ প্রতিপক্ষের সঙ্গে 
গুরুতর আলোচনা চালাতে হচ্ছে । শেষ পর্যস্ত হিন্দুসমাজের 
অন্তর্গত রূপেই অনুন্নত সমাজকে রাষ্ট্রনৈতিক বিশেষ অধিকার 
দেওয়া বিষয়ে দ্ুই পক্ষকে তিনি রাজি করেছেন ) দেহের সমস্ত 
যন্ত্রণা ছুর্বলতাকে জয় করে তিনি অসাধ্য সাধন করেছেন; এখন 
বিলেত হতে এই ব্যবস্থা মগ্জু হওয়ার উপর সব নির্ভর করছে ।' 
মঞ্জুর না হওয়ার কোনো সংগত কারণ থাকতে পারে না) কেননা 
প্রধান মন্ত্রীর কথাই ছিল, অনুন্নত সমাজের সঙ্গে একযোগে হিন্দুর! 
ব্যবস্থা মেনে নেবে তাকে তিনিও স্বীকার করতে বাধ্য । 
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আশানৈরাশ্টে আন্দোলিত হয়ে ছাবিবশে সেপ্টেম্বর প্রাতে 

আমরা কল্যাণ স্টেশনে পৌছলেম। সেখানে শ্রীমতী বাসন্তী 

ও গ্রীমতী উমিলার সঙ্গে দেখা হল । তারা অন্য গাড়িতে 

কলকাতা থেকে কিছু পূর্বে এসে পৌচেছেন। কালবিলম্ব না 

করে আমাদের ভাবী গৃহম্বামিনীর প্রেরিত মোটরগাড়িতে চড়ে 

পুনীর পথে চললেম । 

পুনার পার্ধত্য পথ রমণীয়। পুরদারে যন গৌছলেম, 

তখন সামরিক অভ্যাসের পালা চলেছে-__ অনেকগুলি 

8170017600৪], 109011156৪1) এবং গথে পথে সৈম্ত- 

দলের কুচকাওয়াজ চোখে পড়ল | অবশেনে ্রীযুক্ত বিঠলভাই 

থ্যাকার্সে মহাশয়ের প্রাসাদে গাড়ি থ
ামল! তার বিধবা পত্বী 

: সৌম্যসহান্ত মুখে আমাদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে চলা, 

সি'ড়ির ছু পাশে াড়িয়ে তার বিগ্ভালয়ের ছাত্রীরা গান করে 

-অভিনন্দন জানালেন । 

গৃহে প্রবেশ করেই বুঝেছিলেম? গভীর একটি আশঙ্কায় 

হাওয়া ভারাক্রান্ত । সকলের মুখেই: দুশ্চিন্তার ছায়া! প্রশ্ন 

করে জানলেম, মহাত্মাজির শরীরের অবস্থা সন্কটাপন্ন | বিলাত 

হতে তখনও খবর আসে নি । 
প্রধান মন্ত্রীর নামে আমি একটি

 

জরুরি তার পাঠিয়ে দিলেম । 

দরকার ছিল না৷ পাঠাবার । প্রী্রই জনরব কানে এল, 
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বিলাত থেকে সম্মতি এসেছে। কিন্ত জনরব সত্য কি না তার 
প্রমাণ পাওয়া গেল বহু ঘণ্টা পরে । 

মহাত্মাজির মৌনাবলম্বনের দিন আজ | একটার পরে কথা 
বলবেন। তার ইচ্ছা, সেই সময়ে আমি কাছে থাকি । পথে 
যেতে যারবেদা জেলের খানিক দূরে আমাদের মোটর গাড়ি 
আটকা! পড়ল ; ইংরেজ দৈনিক বললে, কোনো গাড়ি এগোতে 
দেবার হুকুম নেই। আজকের দিনে জেলখানায় প্রবেশের 
পথ ভারতবর্ষে প্রশস্ত বলেই তে৷ জানি । গাড়ির চতুর্দিকে 
নানা লোকের ভিড় জমে উঠল । 

আমাদের পক্ষ হতে লোক জেলের কর্তৃপক্ষের কাছে অন্থমতি নিতে খানিক এগিয়ে যেতেই শ্রীমান দেবদাস এসে উপস্থিত, জেল-প্রবেশের ছাড়পত্র তার হাতে । পরে শুনলেম, মহাত্মাজি তাকে পাঠিয়েছিলেন । কেননা তার হঠাৎ মনৈ হয়, পুলিস কোথাও আমাদের গাড়ি আটকেছে-_ যদিও তার 
কোনো সংবাদ তার জানা ছিল না। 

লোহার দরজা একটার পর একটা খুলল, আবার বন্ধ হয়ে গেল। সামনে দেখা যায় উচু দেয়ালের ওদ্বত্য, বন্দী আকাশ, সোজা-লাইন-করা বাঁধা রাস্তা, দ্রটো চারটে গাছ। 
ছুটো জিনিসের অভিজ্ঞতা আমার জীবনে বিলম্বে ঘটেছে। 

বিশ্ববিগ্ভালয়ের গেট পেরিয়ে ঢুকেছি সন্প্রতি। জেলখানায় 
৫৬ 
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প্রবেশে আজ বাধা ঘটলেও অবশেষে এসে পৌছনো গেল । 

বাঁ দিকে সি'ড়ি উঠে, দরজা পেরিয়ে, দেয়ালে-ঘেরা একটি 

অজনে প্রবেশ করলেম । দূরে দূরে ছু-সারি ঘর, অঙ্গনে একটি 

ছোটো! আমগাছের ঘনছায়ায় মহাত্সাজি শয্যাশায়ী | 

মহাত্াজি আমাকে ছুই হাতে বুকের কাছে টেনে নিলেন, 

অনেক ক্ষণ রাখলেন। বললেন, কত আনন্দ হল । 

শুভ সংবাদের জোয়ার বেয়ে এসেছি, এ জন্যে আমার 

ভাগ্যের প্রশংসা করলেম তার কাছে । তখন বেলা দেড়টা। 

বিলাতের খবর ভারতময় রাষ্ট্র হয়ে গেছে ; রাজনৈতিকের দল 

তখন সিমলায় দলিল নিয়ে প্রকাশ্য সভায় আলোচনা করছিলেন, 

পরে শুনলেম । খবরের কাগজওয়ালারাও জেনেছে । কেবল 

ধীর প্রাণের ধারা প্রতি মুহুর্তে শীর্ণ হয়ে মৃত্যুসীমায় সংলগ্ন- 

প্রায় তার প্রাণসংকট-মোচনের যথেষ্ট সত্বরতা নেই। অতি 

দীর্ঘ লাল ফিতের জটিল নির্মমতায় বিস্ময় অন্নুভব করলেম। 

সওয়া চারটে পর্যন্ত উৎকণ্ঠা প্রতিক্ষণ বেড়ে চলতে লাগল । 

শুনতে পাই, দশটার সময় খবর পুনায় এসেছিল । 

চতুর্দিকে বন্ধুরা রয়েছেন। মহাদেব, বল্লভভাই, রাজা- 

গোপালাচারী, রাজেন্দ্রপ্রসাদ, এদের লক্ষ্য করলেম। শ্রীমতী 

কল্তরীবাঈ এবং সরোজিনীকে দেখলেম । জওহরলালের পত্রী 

কমলাও ছিলেন । 

৫৭ 



্ মহাত্মা গান্ধী 

মহাত্মাজির স্বভাবতই শীর্ণ শরীর শীর্ণতম, কণ্ম্বর প্রায় 
শোনা যায় না। জঠরে অম্্ জমে উঠেছে, তাই মধ্যে মধ্যে 
সোডা মিশিয়ে জল খাওয়ানো হচ্ছে । ডাক্তারদের দায়িত্ব 

অতিমাত্রায় পৌচেছে। 

অথচ চিত্তশক্তির কিছুমাত্র হ্রাস হয় নি। চিন্তার ধারা 

প্রবহমাণ, চৈতন্য অপরিশ্রান্ত। প্রায়োপবেশনের পূর্ব হতেই কত 

হয়েছে । সমুদ্রপারের রাজনৈতিকদের সঙ্গে পত্রব্যবহারে মনের 
উপর কঠোর ঘাত-প্রতিঘাত চলেছে । উপবাসকালে নানান 
দলের প্রবল দাবি তার অবস্থার প্রতি মমতা করে নি, তা সকলেই 
জানেন। কিন্তু মানসিক জীর্ঘতার কোনো চিহুই তো নেই.। 
তার চিন্তার স্বাভাবিক স্বচ্ছ প্রকাশধারায় আবিলতা৷ ঘটে নি। 
শরীরের কৃচ্ছুনাধনের মধ্য দিয়েও আত্মার অপরাজিত উদ্ভমের 
এই মৃতি দেখে আশ্র্ধ হতে হল। কাছে না এলে এমন করে 
উপলব্ধি করতেম না, কত প্রচণ্ড শক্তি এই ক্ষীণদেহ পুরুষের । 

আজ ভারতবর্ষের কোটি প্রাণের মধ্যে পৌঁছল মৃত্যুর 
বেদীতল-শায়ী -এই মহৎ প্রাণের বাণী। কোনো বাধা তাকে 
ঠেকাতে পারল না-_ দূরত্বের বাধা, ইটকাঠ-পাথরের বাধা, 
প্রতিকূল পলিটিক্সের বাধা । বহু শতাব্দীর জড়ত্বের বাধা 
আজ তার সামনে ধুলিসাৎ হল । 
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মহাদেব বললেন, আমার জন্যে মহাত্মাজি একান্তমনে 

অপেক্ষা করছিলেন । আমার উপস্থিতি দ্বারা রাষ্ট্রিক সমস্তার 

মীমাংসা-সাধনে সাহায্য করতে পারি এমন অভিজ্ঞতা আমার 

নেই। তীকেযে তৃপ্তি দিতে পেরেছি, এই আমার আনন্দ । 
সকলে ভিড় করে দাডালে তার পক্ষে কষ্টকর হবে মনে করে 

আমরা সরে গিয়ে বসলেম । দীর্ঘকাল অপেক্ষা করছি কখন 

খবর এসে পৌঁছবে । অপরাহের রৌদ্র আড় হয়ে পড়েছে 

ইটের প্রাচীরের উপর | এখানে ওখানে দ্চারজন শুভ্র-খদ্দর- 

পরিহিত পুরুষ নারী শান্ত ভাবে আলোচন| করছেন । 

লক্ষ্য করবার বিষয়, কারাগারের মধ্যে এই জনতা ॥ কারও 

ব্যবহারে প্রশ্রয়জনিত শৈথিল্য নেই। চরিত্রশক্তি বিশ্বাস আনে : 

“ জেলের কতৃপক্ষ তাই শ্রদ্ধা করেই এদেরকে সম্পূর্ণ স্বাধীন 

ভাবে মেলামেশা করতে দিতে পেরেছেন। এরা মহাত্মাজির 

প্রতিশ্রুতির প্রতিকুলে কোনো সুযোগ গ্রহণ করেন নি। আত্ম- 

মর্যাদার দৃঢ়তা এবং অচাঞ্চল্য এঁদের মধ্যে পরিস্কুট। দেখলেই 

বোঝা যায়, ভারতের স্বরাজ্য-সাধনার যোগ্য সাধক এরা । 

অবশেষে জেলের কর্তৃপক্ষ গবর্সেপ্টের ছাপ-মারা মোড়ক 

হাতে উপস্থিত হলেন। তার মুখেও আনন্দের আভাস পেলুম । 

মহাতআাজি গম্ভীর ভাবে ধীরে ধীরে পড়তে লাগলেন। সরোজিনীকে 

বললেম, এখন ওঁর চার পাশ থেকে সকলের সরে যাওয়া উচিত । 

৪৬. 
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মহাতআঁজি পড়া শেষ করে বন্ধুদের ডাকলেন। শুনলেম, তিনি 

তাদের আলোচনা করে দেখতে বললেন । এবং নিজের তরফ 

থেকে জানালেন, কাগজট৷ ডাক্তার আমন্বেদকরকে দেখানো 

দরকার ; তার সমর্থন পেলে তবেই তিনি নিশ্চিন্ত হবেন । 

বন্ধুরা এক পাশে দাড়িয়ে চিঠিখানি পড়লেন । আমাকেও 

দেখালেন । রাষ্ট্রবুদ্ধির রচনা সাবধানে লিখিত, সাবধানেই 
পড়তে হয়। বুঝলেম মহাত্মাজির অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধ নয়৷ 

পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুগ্ত-রুর 'পরে ভার দেওয়া হল চিঠিখানার 
বক্তব্য বিশ্লেষণ করে মহাত্সাজিকে শোনাবেন। তার প্রাঞ্জল 

ব্যাখ্যায় মহাতআ্মাজির মনে আর কোনো সংশয় রইল না। 

 প্রায়োপবেশনের ব্রত উদ্যাপন হল । 

প্রাচীরের কাছে ছায়ায় মহাত্মাজির শয্যা সরিয়ে আনা হল । 

চতুদিকে জেলের কম্বল বিছিয়ে সকলে বদলেন। লেবুর রস 
প্রস্তুত করলেন শ্রীমতী কমলা নেহেরু | 117960601-03610219] 

0? 11150109-- যিনি গবর্মেণ্টের পত্র নিয়ে এসেছেন__ 
অন্থরোধ করলেন, রস যেন মহাতআ্াজিকে দেন শ্রীমতী কস্তরীবাঈ 

নিজের হাতে । মহাদেব বললেন “জীবন যখন শুকায়ে যায় 

করুণাধারায় এসো" গীতাগ্তলির এই গানটি মহাত্মাজির প্রিয় । 
স্বর ভুলে গিয়েছিলেম । তখনকার মতো সুর দিয়ে গাইতে হল । 
পণ্ডিত শ্যামশাস্ত্রী বেদ পাঠ করলেন । তার পর মহাত্মাজি শ্রীমতী 
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কন্তুরীবাঈয়ের হাত হতে ধীরে ধীরে লেবুর রস পান করলেন। 

পরিশেষে সবর্মতী-আশ্রমবাসীগণ এবং সমবেত সকলে “বৈষ্ণব 

জন কো” গানটি গাইলেন । ফল ও মিষ্টান্ন বিতরণ হল, সকলে 

গ্রহণ করলেম । 

জেলের অবরোধের ভিতর মহোৎসব । এমন ব্যাপার আর 

কখনও ঘটে নি। প্রাণোৎসর্গের যজ্ঞ হল জেলখানায় তার 

সফলতা এইখানেই রূপ ধারণ করলে । মিলনের এই অকস্মাৎ 

আবিভূর্ত অপরূপ মৃতি, একে বলতে পারি যজন্তবা । 

রাত্রে পণ্ডিত হুৃদয়নাথ কুগ্জরু প্রমুখ পুনার সমবেত বিশিষ্ট 

নেতারা এসে আমাকে ' ধরলেন, পরদিন মহাতআ্মাজির বাষিকী 

উৎসবসভায় আমাকে সভাপতি হতে হবে ; মালব্যজিও বোম্বাই 

হতে আসবেন । মালব্যজিকেই সভাপতি করে আমি সামান্য 

ছু-চার কথা লিখে পড়ব, এই প্রস্তাব করলেম। শরীরের 

তুর্বলতাকেও অস্বীকার করে শুঁভদিনের এই বিরাট জনসভায় 

যোগ দিতে রাজি না হয়ে পারলেম না । 

বিকালে শিবাজিমন্দির-নামক বৃহৎ মুক্ত অর্গশে বিরাট 

জনসভা । অতি কষ্টে ভিতরে প্রবেশ করলে
ন: ভাবলেম, 

অভিমন্যুর মতো প্রবেশ তো হল, বে
রোবার কী উপায় 

মালব্যজি উপক্রমণিকায় সুন্দর করে বোঝালেশ তার বিশুদ্ধ 
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হিন্দি ভাষায় যে, অস্পৃশ্যবিচার হিন্দুশান্ত্রসঙ্গত নয় । বহু সংস্কৃত 
শ্লোক আবৃত্তি করে তার যুক্তি প্রমাণ করলেন। আমার ক 
ক্ষীণ, সাধ্য নেই এত বড়ো সভায় আমার বক্তব্য আর্তিগোচর 
করতে পারি । মুখে মুখে ছু-চারটি কথা বললেম, পরে রচনা পাঠ 
করবার ভার নিলেন পণ্ডিতজির পুত্র গোবিন্দ মালব্য । ক্ষীণ 
অপরাহের আলোকে অদৃষ্টপূর্ব রচনা অনর্গল অমন সুস্পষ্ট কণ্ঠে 
পড়ে গেলেন, এতে বিস্মিত হলেম। 

আমার সমগ্র রচনা কাগজে আপনারা দেখে থাকবেন । 
সভায় প্রবেশ করবার অনতিপুর্বে তার পাগুলিপি জেলে গিয়ে 
মহাত্মাজির হাতে দিয়ে এসেছিলেম । 

মতিলাল নেহেরুর পত্রী কিছু বললেন তার ভ্রাতা-ভগিনীদের 
উদ্দেশ করে, সামাজিক পাম্যবিধানের ব্রত রক্ষায় তাদের যেন 
একটুও ক্রি না ঘটে। শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারী, রাজেন্দ্রপ্রসাঁদ 
প্রমুখ অন্যান্য নেতারাও অন্তরের ব্যথা দিয়ে দেশবাসীকে 
সামাজিক অশুচি দুর করতে আবাহন করলেন । সভায় সমবেত 
বিরাট জনসংঘ হাত তুলে অস্পৃশ্যতানিবারণের প্রতিশ্রুতি গ্রহণ 
করলেন। বোঝ] গেল, সকলের মনে আজকের বাণী পৌচেছে। 
কিছুদিন পূর্বেও এমন ছুরাহ সংকল্পে এত সহ লোকের 
অনুমোদন সম্ভব ছিল না। 

আমার পাল শেষ হল । পরদিন প্রাতে মহাত্মাজির কাছে 
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অনেক ক্ষণ ছিলেম ৷ তার সঙ্গে এবং মালব্যজির সঙ্গে দীর্ঘকাল 

নানা বিষয়ে আলোচনা হল । একদিনেই মহাত্সাজি অপ্রত্যাশিত 
বল লাভ করেছেন । কণ্ঠস্বর তার দৃঢ়তর, 11০০0 07559015 

প্রায় স্বাভাবিক । অতিথি অভ্যাগত অনেকেই আসছেন প্রণাম 

করে আনন্দ জানিয়ে যেতে । সকলের সঙ্গেই হেসে কথা 

কইছেন। শিশুর দল ফুল নিয়ে আসছে, তাদের নিয়ে তার কী 
আনন্দ। বন্ধুদের সঙ্গে সামাজিক সাম্যবিধান প্রসঙ্গে নানাবিধ 

আলোচনা চলছে । এখন তার প্রধান চিন্তার বিষয় হিন্দু- 
মুসলমানের বিরোধ-ভর্গন | 

আজ . যে-মহাত্সার জীবন আমাদের কাছে বিরাট ভূমিকায় 
টে ৃ্ এ 

উজ্জল হয়ে দেখ! দিল, তাতে সবমান্নুষের মধ্যে মহামান্থ্যকে 

প্রত্যক্ষ করবার প্রেরণা আছে। সেই প্রেরণা সার্থক হোক 

ভারতবর্ষের সর্বত্র । 

মুক্তিসাধনার সত্য পথ মান্তুষের এক্যসাধনায়। রাষ্ট্িক 

পরাধীনতা আমাদের সামাজিক সহজ্ম ভেদবিচ্ছেদকে অবলম্বন 

করেই পুষ্ট । 

জড়প্রথার সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করে দিয়ে উদার এক্যের পথে 

মানবসভ্যতা অগ্রসর হবে, সেইদিন আজ সমাগত । 

নি 
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